Степа смотрел на это, будто через аквариум. Все было рядом, но не имело к нему никакого отношения.

Вспомнилось, как они с Еленой сидели на этой кухне. Она ела мандарин, он пил кофе. Она что-то говорила. Он смотрел в окно. Не слушал.

Теперь стало слишком тихо. И слишком поздно.

Невольно вспомнилось их знакомство.

Ветер сдувал с тротуара первые опавшие листья. Степан тогда шел к травматологу – что-то с плечом после тяжелого выезда. Очередь была долгой, в коридоре шумно. Среди белых халатов мелькала она – тишина среди гвалта. Тонкая, в меру улыбчивая, аккуратная.

– Вам плохо? – спросила Елена, когда он немного поморщился, потирая руку.

– Да нет, ерунда, – отмахнулся Степан, но улыбнулся в ответ.

– Подождите, – она коснулась его плеча, – я принесу лед.

Так и началось. Лена оказалась медсестрой в этом центре. Подносила препараты, контролировала давление у стариков, вечно что-то записывала в блокнот, где каждый листок был аккуратно выровнен.

Через неделю Степан снова появился в медцентре. С плечом все было нормально, но он знал, что хочет увидеть ее. Он провожал ее после смены до остановки. Потом – до дома. Она жила с матерью в однушке, но всегда встречала его у лифта.

– Может, на чай? – однажды спросила Лена, как будто это был пустяк.

Он согласился. Не потому, что хотелось – просто не было причин отказываться. Он был один. Вечные смены, ночные выезды, никакой личной жизни. Лена была мягкой, ненавязчивой. Тихая, с теплыми руками. Такая, которую хочется обнять, потому что она не сопротивляется.

Отношений у него давно не было. Все как-то не складывалось. Работа съедала все время и силы. А тут было просто. Уютно. Привычно.

Через две недели он начал тяготиться. Улыбка Лены казалась ему липкой. Ее бесконечные вопросы «ты как?» – раздражали. Он не чувствовал. Совсем. Ни тепла, ни желания быть рядом.

Уже собирался расставить все по местам. Даже фразу в голове прикинул: «Ты хорошая, просто не для меня». Все честно, без претензий.

Но Лена его опередила.

– Я беременна.

Сказала это так просто, как будто речь шла о новой работе. Ни угроз, ни истерик. Просто факт.

Он сидел на ее диване. Напротив стояла ваза с мандаринами. Уже тогда. Он помнил эту вазу отчетливо.

Степан молчал. Минуты три. Может, пять. Потом кивнул.

– Давай поженимся.

Не из любви. Из долга. Из мужского «надо». Потому что так правильно.

Лена заплакала. Но не от боли. От облегчения. Он тогда подумал – неужели она правда хотела этого. Его. Его пустоты. Его безэмоциональности.

А он… Он просто согласился. Потому что это был шаг, не требующий чувств. Только ответственности.

Так все и началось. А закончилось еще хуже…

Телефон завибрировал на столе, выдергивая Степана из тягостных мыслей. Он посмотрел на экран. Ян – сослуживец и близкий друг. Стиснув зубы, принял звонок.

– Алло.

– Степ? Это Ян, – в динамике раздался бодрый голос. Будто бы из параллельной реальности. – Ты где пропал? Все волнуются.

Степан завис на пару мгновений, подбирая правильные и нейтральные слова. Врать не хотелось, но и вызывать жалость тоже.

– Временные трудности. Не бери в голову.

– Может, встретимся? – неожиданно предложил Ян. – Посидим, как раньше. Пообщаемся.

Идея была заманчивой, но невыполнимой. У Степана было слишком много дел и слишком мало времени.

– Извини, брат, не могу пока, – его голос звучал ровно, почти безжизненно.

– Понял, – тихо ответил друг. – Но, если что – звони. Серьезно. Я всегда готов помочь.

– Спасибо, Ян. Я помню.

Он сбросил звонок и залпом допил остатки кофе. Пора…

***

Вера заглянула из кухни, держа в руках чашки с чаем.