У этого события было своеобразное продолжение, когда я жил в городе Лоуэлле, штат Массачусеттс, учился в семинарии и изучал греческий язык. Я задумал тогда для практики ходить на службу в греческую церковь – но из моей попытки ничего не вышло. Пожилой священ ник, о. Филипп, увидав незнакомца среди прихожан и желая облегчить мне восприятие богослужения, каждый раз переключался с греческого на английский! Снова было преодолено вавилонское разделение, на сей раз силой доброты и радушия: хоть и без пользы для семинарского курса, но с огромной пользой для закона веры и для школы жизни.

В греческой Церкви особенно заметно выделяется богослужебный обряд афонских монастырей. Афон, или Святая Гора, – это монашеская республика на территории Греции, длинный узкий полуостров, выдающийся с севера на юг в Эгейское море. Кроме монастырей, на нем почти нет поселений; кроме монахов, почти нет постоянных жителей. Неудивительно, что церковная жизнь на Афоне идет по своим особым правилам.

Для афонского богослужебного устава очень существенно так называемое «византийское время», то есть жизнь по солнечным часам. Каждую субботу вечером здесь подводят часы так, чтобы начало суток совпадало с заходом солнца. результате богослужения, предназначенные для дня и ночи, утра и вечера, совершаются в афонских монастырях каждое в свое время. Если же часам дать непрерывный ход, то в сутках всегда будет ровно по 24 часа, и установить такое расписание невозможно: в 6 утра, к примеру, зимой еще глубокая ночь, а летом уже ясный день…

Несколько раз в году, в большие праздники, богослужения на Афоне продолжаются непрерывно по 10–12 часов: начавшись вечером, заканчиваются при полном свете дня (рассказ про такую службу у нас в Киевской духовной академии вы найдете ниже). остальные дни афонские богослужения тоже, впрочем, не слишком-то короткие: в общей сложности около шести часов в течение суток.

А в приходских храмах Греции, Кипра, Румынии, Болгарии и многих других стран богослужебный обряд главным образом сходен с нашим, русским, хоть в чем-то и отличается. Скажем, у греков каждое воскресение после литургии следует чин благословения колива – праздничного угощения, которое прихожане уносят к себе по домам. У нас же этот чин совершается только раз в году.

Впрочем, разнообразие обряда в Церкви этим не ограничивается. Например, некоторые из западных христиан, принявших православие, совершают богослужение по древнему западному обряду тех времен, когда Рим еще не был оторван от церковного единства. За счет небольших изменений в западном законе молитвы устраняются позднейшие богословские ошибки римо-католичества и утверждается единый закон православной веры.

…Все сказанное здесь имеет очень простой смысл: нет и не может быть одного-единственного «правильного» богослужебного обряда. Символы богослужения возводят человека к Небу множеством разных путей; среди них – очень важный, для многих незаменимый, путь единения со своими предками, со своим народом, со своим традиционным культурным наследием. И хотя Бог один, но культуры народов весьма многообразны…

Правильность обряда – это его способность хранить и нести людям закон веры, какими бы ни были отличительные черты богослужения. Если же закон веры потерян или изменен, если православная вера утрачена, то никакие обряды делу не помогут.

Время знакомо нам всем; вечность – не слишком-то. Самое массовое недоразумение – принимать вечность за очень долгое (бесконечное?) время. Говорят, например: