Другой автор – британско-американский авангардист Энтони МакКолл, представил инсталляцию «Жидкий свет». В полной темноте лазеры рисуют на экранах белые линии, в световой луч добавляется дымок, отчего границы этого луча кажутся прочерченными, как некая твердь. Заходя в пространство света, получаешь на себе густые белые полосы, кажущиеся со стороны элементами одежды, а внутри ощущаешь себя как в море или в середине ржаного поля, но точнее – в космосе, в невесомости. Выход из луча кажется приятным возвращением на родную землю.

Выйдя из центра, садимся на площади перед ним выпить кофе, и хочется спеть «Ах, Лугано, жемчужина у моря», но это еще не жемчуг, а перламутровая раковина, жемчужина зреет долго, и она – в столице кантона, Беллинцоне. Крепостная «кремлевская» стена и замки строились с I века до н. э. по XVI на высокой горе. В наше время содержать все это было дорого, и местные власти распродали гору частным владельцам. Потом выкупили обратно, у кого смогли (до сих пор внутри крепости сохраняются частные виллы), и не зря: в 2000 году ЮНЕСКО внесло Беллинцону в реестр мирового наследия. Мы пообедали на вершине горы в гротто – это такие пещеры, некогда для хранения продуктов, которые постепенно превратились в таверны. Та, в которой мы были – гастрономический ресторан, и сели мы не в самой пещере, а на террасе, чтоб созерцать город сверху. Чувствовали себя совершенно в Бель Эпок – я стала ценить эту возможность выключения из сегодняшней, противоположной ей, Epoque Terrrible.

Население Швейцарии – пол-Москвы, чуть больше. С Россией и сравнивать нечего, тем не менее, в отечественной федерации больше единства, чем в Конфедерации Гельветика: в каждом из 26 швейцарских кантонов свои законы, праздники, обычаи, конституция, гимн – настоящий пазл. По другому счету кантонов 23, из них три полукантона. Государственных языков – четыре: немецкий, французский, итальянский и ретороманский, но в каждой части страны говорят только на одном из них. Ретороманского не знает никто, кроме 50 тысяч жителей соответствующего кантона (Давос и Сент-Мориц, самые фешенебельные курорты – там), но и другие «чужие» государственные языки не в ходу. Зачем франкофонному женевцу итальянский или немецкий? Или жителю Цюриха – французский и итальянский? Франкофоны в немецкоязычную часть не ездят, и это взаимно, а тичинцы, италоязычные, по-немецки говорить вынуждены: львиная доля туристов – алеманические швейцарцы и немцы. Алеманический (по-франкошвейцарски, или, что то же, по-романдски) – значит, житель немецкоязычных кантонов. Тут – внимание – терминологический букет таков, что разобраться трудно не только иностранцу, сами швейцарцы затрудняются описать свою страну целиком, будто она так велика, что всего в ней не охватишь и не упомнишь. Страна точности – самых совершенных часов в мире – расплывчата во всем, что касается ее самой. Примеры двуязычия есть: Люксембург, где у всех два одинаково родных языка, Бельгия, где города делятся на фламандские и франкоязычные, а жители владеют одним как родным, другим – как выученным. В Швейцарии все сложнее. Немцы не понимают немецкоязычных швейцарцев, а швейцарский французский хоть и соответствует оригиналу, но отличается более медленной речью и как бы литературным, не разговорным, словарем.

Летела я в Женеву 11 сентября. – Не боишься? – спросили меня перед отъездом, учитывая памятную дату. «Это же Швейцария, – ответила я, – ни в ней самой, ни в ее самолетах еще никогда ничего не происходило». Причем, не потому что к этому нет теоретических предпосылок – страна интернациональная, одних мусульман проживает больше полумиллиона (на 8,5 млн жителей), и вопрос эмиграции стоял остро, пока не приняли в сентябре 2006 закон об ужесточении, немецкоязычные кантоны были за новый закон, франкоязычные – против. Дело в самой сути Швейцарии – это страна покоя. Нейтралитет – государственная доктрина, но и сам уклад жизни таков, что роль врага исполнять некому. Единственный реальный хозяин страны – ее народ, потому всякий вопрос решается не волей правительства, а референдумом. Кантоны голосуют, и если это вопрос внутренний, то каждый кантон остается при своем, а если общешвейцарский (как с законом о мигрантах), то принимается вариант, за который проголосует большинство кантонов. Их количество, кстати, тоже неоднозначно: при одном счете – 26, при другом – 23 плюс три полукантона.