Отчасти я и рада, что не удалось повидаться – я такая неинтересная, такая вся распущенная…
Если бы он меня увидал теперь – у него бы все пропало, мне кажется.
Что Бог ни делает – все к лучшему.
И потом, не знаю, удалось ли бы мне «выбраться денька на 2» в Москву среди недели. Не было никакого предлога. Так что, вероятно, все равно ничего бы не вышло. Да и не нужно этого.
Все равно как он говорил, что не хочет показаться мне с флюсом, так страшно показаться в таком виде, как я сейчас.
У меня предчувствие, что он еще будет в Москве и как-то мы увидимся.
И я боюсь этого – страшно.
Нет, нет, лучше не надо!
Теперь уже немного осталось.
Время летит, летит, без удержу.
Даже жутко как-то.
6 июля [1907 г.]
Завтра еду в Москву – с ночевкой.
Рада. Приятно целый день, не спеша, провести в городе.
Вечером думаю пойти в церковь ко всенощной. Люблю вечерние службы в церкви.
10 июля [1907 г.]. Вторник
Мне кажется, я кончу сумасшествием.
Как тяжело и бессмысленно живется…
Боже мой, Боже мой, не оставь меня! И эти серые тучи…
Они давят меня…
Ужас какой-то…
Бессмысленна и трудна жизнь!
Сегодня мне как-то особенно тяжело.
Думы противные, серые, как эти вот тучи…
Надоело здесь жить. Сил нет. Скорее бы в Москву. Может быть, что-то изменится.
Где же та яркая, красивая жизнь, о которой я грезила, о которой так много и смело писала Вас.
Я лгу себе, обманываю себя, и верю…
Ничего не будет.
Я – [калека] какая-то…
Я сумасшедшая…
Почему я пишу ему вздор?
Зачем лгать и ему?
Какая я мелкая, ничтожная, противная!
Как я себе надоела!
Боже мой, как надоела!
Он должен оттолкнуть меня, отбросить, как маленькую, ни к чему, ни для чего не нужную букашку.
Скучная я… Нудная…
Кому я нужна? Куда я годна – такая?
Васичка, спаси меня! Сделай что-нибудь.
Я устала, все мешается в моей голове, в душе… Мне страшно. Я не знаю, куда идти, что делать…
Помоги мне!
Вытащи меня.
Я больше не в состоянии.
11 июля [1907 г.]
Чуть-чуть поспокойнее.
Господь не оставит меня.
Я верую. Я верую в моего Бога. Он со мной. Он спасет меня. Скорее бы солнце!
Это – угрюмое, мрачное небо…
Солнца, солнца! Тепла!
А все-таки…
«Висит надо мной что-то…»
Прав Васичка…
Висит и «мешает петь громкие песни»…
Холодно мне, страшно…
Если бы он был со мной!..
12 июля [1907 г.]. Четверг
Наконец-то я одна…
Груша304 уехала.
Страшно не люблю, когда гостит кто-нибудь. Как-то перестаешь принадлежать только себе… Выбиваешься из нормы…
Теперь одна, одна!
Какое наслаждение!
Ездили сегодня к Одинцовской учительнице. Новое, свежее впечатление.
Вся она – здоровая, бодрая, крепкая – удивительно действует на нервы.
Побольше бы таких людей – легче бы жилось.
13 июля [1907 г.]. Пятница
Осталось совсем немного…
Не верится как-то, что опять я буду в театре, всех увижу, буду говорить с Вас. …
Я с такой нежностью думаю о нашей встрече…
И мне становится хорошо, тихо и покойно…
Я так одинока – все это время…
И я думаю и представляю себе, как мы встретимся, как вся я прижмусь к нему, отогреюсь, отойду под его тихими ласками, как мне станет тепло и хорошо.
Устала душа…
Так вся я как-то утомилась, опустилась; пропала энергия, равнодушие какое-то…
Вас. поможет мне: опять вся встряхнусь, унесусь мечтами еще выше, чем прежде, заживу еще горячей, еще порывистей. Только бы хватило меня.
17 [июля 1907 г.]. Вторник
Сегодня мне хорошо…
Чувствую себя бодрой и крепкой.
Мысль, что скоро – Москва, наполняет душу радостью и надеждами.
И день выстоял хороший – ясный, солнечный. Гуляла много – и так как-то хорошо на душе стало – безмятежно, весело!
Жить захотелось, работать.