14 [сентября 1906 г.]
Чувствую, как с каждым днем чувство растет и крепнет; делается таким глубоким, серьезным… Неужели это конец? Иногда меня ужас берет, когда я подумаю о будущем. Так и жить всю жизнь одинокой, без ласки, тепла?
Целую жизнь – одной!
Да, это ясно…
Он – последняя страница моей жизни170…
18 сентября [1906 г.]
Василий Иванович болен – инфлюэнца.
Немного тоскливо.
Работаю хорошо. Лель – налаживается! [Дай-то Бог! – зачеркнуто.]
Целыми днями в театре – то занимаюсь, то так просто толкусь.
Все бы ничего, только одно сосет немножко: когда была генеральная 3‐го акта171, Василий Иванович не подошел ко мне, не поздоровался и за кулисами быстро прошел мимо, как будто не заметил.
Что это значит?
19 [сентября 1906 г.]. Вторник
Сегодня опять как-то нескладно…
Утром была в театре.
Тоскливо там, скучно…
Станиславский о чем-то говорил со Стаховой172, и она сияла…
Это тоже как-то скверно отозвалось на настроении…
Быть может, ее оставят при театре. Она – уже почти готовая актриса… Хотя чего мне-то, собственно, печалиться? Кажется, не рассчитываю играть в Художественном театре…
Куда уж нам…
А все-таки, против воли, обидно как-то…
Точит что-то…
Василий Иванович все болен…
Завтра полная генеральная173. Будет ли он?!
Радость моя, мое солнышко…
22 [сентября 1906 г.]
Братушка [С. С. Киров] арестован174.
Бедняга…
24 [сентября 1906 г.]. Воскресенье
Сегодня была последняя генеральная. Театр был битком.
[Страшно было ужасно. – зачеркнуто.]
Волновались все до сумасшествия.
Кажется, хорошо сошло175.
Послезавтра открытие176. – Что-то будет?
Сегодня какой-то неспокойный день – ноет что-то внутри.
А вчера было хорошо.
Днем Юшкевич читал свою пьесу177. Так хорошо, уютно. Сидели все в чайном фойе тесным, дружным кружком. В перерыв Василий Иванович подошел ко мне, поговорили о пьесе, и опять таким каким-то теплом повеяло, так хорошо стало. Родной мой!
26 [сентября 1906 г.]. Вторник
[Слово вымарано]. Из театра.
Пусто в душе.
Не то, не то, не то!
27 [сентября 1906 г.]
Пошла сегодня в театр, днем. Думала позаняться с Вахтангом [Мчеделовым]. Но вместо занятий – проревела все время. Неладно с нервами. Вахтанг, ах да, я не писала об этом: я сказала ему о Василии Ивановиче. Тогда он мне сказал: «Это самое прекрасное, что вы могли полюбить», а сам чуть не дрожал и вскоре ушел. А сегодня вдруг говорит, что надо это бросить, вырвать с корнем, что иначе из меня ничего не выйдет… «Вы мне даете какие-то объедки своей души, нет, вы дайте мне всю душу, целиком… Иначе я не буду с вами заниматься, а для меня это драма». Потом начал говорить, что у него есть что-то в душе, сокровище какое-то, о котором никто не подозревает и которое он держит под крепкими замками, и если я всю душу отдам ему – это его сокровище будет и моим достояньем. Мне кажется, он увлекается. Когда он иногда говорит мне о моем «огромном таланте», меня и радость охватывает, и верить этому хочется, и страшно делается, с другой стороны178.
[Конец сентября – начало октября 1906 г.]
Не знаю, какое число сегодня. Впрочем – не все ли равно.
Мне тяжко… Так безвыходно тяжко, что повеситься хочется…
Боже мой, что делать? «Судьба бьет меня не переставая…»179 Вот уж верно… Что же, что ж делать?
Со всех концов – удары сыплются: Лель не идет [Станиславский начал заниматься с Кореневой и Стаховой. – вымарано], значит, мои мечты разлетелись в прах… Я осталась в стороне…
С Василием Ивановичем вот уже давно, давно не говорила… Силы слабеют… Вид ужасный, и… впереди – нет огонька…
Ничего нет. Пустота какая-то…
4 октября [