Однажды, ближе к полудню, находясь за столом в своем офисе, Жан Фернандес слышит стук в дверь. Это Язид, он пришел за мячом. Его приятели разбрелись по разным местам: кто-то пошел в кино, кто-то на набережную, в одиночестве или вместе с друзьями. Он же собирается поработать над подвижностью, скоростью реакции. Он берет мяч и идет к стойкам рядом со входом на стадион: там находится небольшая площадка, а часть прилегающей к ней стены служит для упражнений. Он помнит слова Фернандеса. Он бьет по стене. Мяч отлетает к нему в ноги. Принимая мяч, он разворачивается вокруг своей оси – как можно стремительнее. Один, два, сто раз.

Ни один из воспитанников не похож на Зидана. Ни у кого из них нет такой силы воли. Никто не обладает таким трудолюбием. Ну разве он может не добиться успеха? Смаиль и Малика желают в этом удостовериться. Сегодня они пришли в офис управляющего делами клуба Жильбера Шамоналя с тем, чтобы присутствовать на важном событии. Жильбер оставляет их на минуту, чтобы предупредить Фернандеса:

– Зидан подписывает контракт стажера. Приехали его родители. Приходи с ними познакомиться.

Тренер подходит. Первый и последний раз он видит эту милую застенчивую женщину. Впервые он видит этого мужчину, гордящегося сыном, как и его жена, и горящего от нетерпения задать тот же самый вопрос, который звучал в адрес Жиля Рампийона два года назад. Смаиль берет Жана за руку, немного отклоняется и говорит тихим голосом:

– Мсье Фернандес, как вы думаете, у Язида может получиться?

Сейчас уже не время для разумной предусмотрительности. Ответ очень понятный:

– Не волнуйтесь, мсье Зидан. Мальчик обладает отличным настроем и талантом. Он станет превосходным игроком. У него все получится.

Перспектива играть в первом дивизионе была как никогда близко. Тем более что Язид восхищает всех своей игрой на поле. Во время матча с командой юниоров вратарь соперников начинает атаку. Мяч опускается в центр поля. Язид обрабатывает его ногой и уже не отпускает – создается ощущение, что мяч приклеился к ноге. Превосходно. Впечатляюще!

Ребенок из Ля Кастелян уже обладает совершенно особенным движением, позволяющим ему, и никому больше, превратить плохую неточную передачу в «чистый мяч».

Он сохранил умения. Пора приобретать новые, но начинать следует с исправления ошибок. Он обладает неподражаемой, вызывающей ликование манерой «примагничивать» мяч к ноге, вести его и затем пасовать партнеру, находящемуся где-то в тридцати или сорока метрах от него. Но Жиль Рампийон считает, что ему надо работать над ударом; он может перемещаться быстрее, бить более остро, все его движения связаны с относительной общей медлительностью. Это, по-видимому, не вопрос уровня. Игра в Первом региональном дивизионе, а затем еще и в третьей лиге чемпионата становится благословением для такого талантливого и мотивированного мальчика. Рампийон смог так рассчитать нагрузку, что игрок выдерживает сравнение с опытными взрослыми игроками.

Несмотря на долговязую нескладную фигуру молодого футболиста, тренер считает, что у него большие атлетические способности. Это отнюдь не означает, что необходимо обратить все усилия в сторону физического развития, в ущерб техническому совершенствованию. Рампийон не из тех, кто забывает о дриблинге. Он признает, что это самая сильная сторона Язида: он предполагает ее улучшить, переориентировать в глубину, с тем чтобы юноша мог, обойдя соперника, быстро, уже на проходе, начинать движение в атаку.

Такого блестящего молодого человека могли бы легко испортить тренеры с авторитарным стилем руководства в центрах, где физические результаты ставятся во главу угла – так намного легче оценить игрока, чем наблюдать за его развитием на поле. Пройденная дистанция измеряется. За поведением игрока на поле, по определению, можно наблюдать только человеческим глазом, без помощи цифр. Однако технологии проникают и на газон. Количественные оценки, информационный анализ и статистика прокладывают себе дорогу в область, которая до сих пор была чисто субъективной. Футбольному искусству, тем не менее, пока удается сопротивляться научным объяснениям.