Здания современные, функциональные и без излишеств. Единственными украшениями служит реклама – небольшие объявления и проспекты, полезные помощники в новом мире, в самостоятельной жизни, подчас далекой от привычного семейного окружения.

Как правило, воспитанников расселяют согласно социальным критериям. Часть из них нуждается в особом внимании со стороны персонала. Но атмосфера там доброжелательная, обращенная к нуждам подростков. Сами спортсмены вносят в это большой вклад. Среди них есть около двадцати человек, кандидатов и стажеров спортивной ассоциации «Канн», размещенных там в ожидании окончания строительства образовательного центра. Они образуют некий взрывной блок, чей настрой редко совпадает с соседским; но, как ни парадоксально, это лишь подпитывает всеобщее ощущение радостной атмосферы. Дни их расписаны по минутам. Тренировки два раза в день: с 9 до 11 и с 16 до 18; обед в коллеже Мюрие, недалеко от стадиона «Кубертен», ужин в «Мимон», куда воспитанники до 18 лет должны вернуться не позднее 22:30. Их присутствие в оговоренный час подтверждается ежедневно подписью в журнале. Проживание и питание оплачиваются клубом.

Жизнь, несомненно, может быть и более напряженной, особенно для других спортсменов, не футболистов. Оливье, по прозвищу Билли, волейболист в каннском спортивном клубе «Аэро Спорт», местный заводила и весельчак, устраивает танцевальные вечера… когда у него есть время: тренировки в его клубе, прикрепленном к «Аэроспасиаль», проходят с 20:00 до 22:30, так как его партнеры по команде, игроки-любители и студенты, работают или заняты какой-то другой деятельностью, отнимающей добрую половину дня.

В сравнении с другими видами спорта стандартная футбольная программа беспокойства не вызывала. Денежное вознаграждение увеличивается постепенно, каждые полгода, начиная со ставки в 25 %, далее 35 %, 45 % и 55 % от минимальной установленной заработной платы. Но футболистам предоставляются хорошие условия подготовки, поэтому большой материальной потребности у них нет. Им остается лишь наслаждаться огнями ночного города и прелестями пляжа.

У некоторых старших воспитанников есть водительские права и машины. Один из них, Лионель Фирли, когда отправляется повидать семью, обязательно подвозит кого-нибудь из марсельцев: Жакопино, Гомеза, Амбарцумяна, Мади, Мука, Зидана… Эти ребята – такая особая малая группа внутри большой, члены которой раньше друг друга не знали. Лионель вырос примерно в том же районе, что и Зидан, но немного его старше и никогда о нем не слышал. Однако теперь все по-другому.

Не болтливый, будь то в машине или в общежитии, Язид зарекомендовал себя не лидерскими качествами, но естественной добротой и талантом, вызывающими уважение. Его доброжелательность каждый день ценит вновь прибывший воспитанник: Давид Беттони. Он приехал из Сен-Приста. Давид обязан своим появлением в Каннах… вратарю его предыдущего клуба в Лионе. Последнего заметил Алан Муазан, главный менеджер «Канна», на матче против клуба «Кавигаль» из Ниццы. Однако вратарь отклонил предложение Муазана. Тогда тот предложил Беттони приехать на стажировку в Канны. Жан Фернандес, проходя мимо поля, где тренировались юноши, приметил его и попросил своих коллег взять его на обучение.

По приезде в Канны Давид с трудом адаптируется к ежедневным тренировкам, к непривычному ритму. Специалист-подолог[3], прикрепленный к клубу, советует ему ванночки для ног. Идеальное место для этого – биде. В его комнате этого устройства нет, но оно имеется у Язида, сразу же соглашающегося на то, чтобы Давид им пользовался.