В течение десяти вечеров два молодых человека хорошо друг друга узнают. Они разговаривают каждый раз не менее десяти минут, пока Давид сидит с ногами в биде, а Язид – на кровати. Зарождается дружба. Она выходит за рамки комнаты и простирается до пиццерии «У Ксавье», где каннские футболисты – большие завсегдатаи. Но дальше, в ночной клуб или куда-то еще, она не идет.

– Ну давай же, Яз, пошли!

– Нет, я домой…

Обычный диалог. Полуночники, как правило, задают вопрос для проформы. Они уже знают ответ заранее, и такой же ответ чаще всего слышится и от Давида. Один раз, один-единственный раз, старожилам общежития удается их уговорить. Язид, который никогда алкоголь не пьет, нагрузился им больше разумной меры. Но он держит удар и мужественно возвращается в комнату… чего нельзя сказать о Фабрисе Монакино, собрате по несчастью в клубе «Малибу», где устраивается алкогольная «прописка» для новичков. На следующий день Фабрис не в состоянии пойти на тренировку.

Яз, в противоположность своему облику, часто сам охотно подшучивает над друзьями. Но в разумных пределах. Прекрасный наблюдатель и слушатель, он замечает тех, кто поддается излишнему самолюбованию в самом начале подходящей славы, и любит имитировать, подражать мимике партнеров или известных персонажей. Его лицо, как правило, невозмутимое, внезапно оживает, проявляется яркий образ того, кого он копирует, гримасничая в стиле актера Луи де Фюнеса.

Вероник, администратор и организатор досуга в общежитии, подчеркивает, насколько хорошо футболисты оживляли атмосферу:

– Они очень спокойные, никто их и не слышит. С ними не было никаких проблем… Вот бы все наши жители были такими!.. За ними не надо было дополнительно присматривать, они не сбегали вечерами, после установленного часа, из общежития. Когда они уедут, все опустеет!

Они уезжают через несколько месяцев. Все вместе, в Ля Бокка. «Там будет сложнее», – считает одни из них, Людовик Полле; он хорошо осведомлен, насколько далеко находятся здания, расположенные прямо около стадиона «Кубертен», от центра города и его удовольствий. «Здесь они узнают мир», – замечает Вероник. Мир, как несложно догадаться, исключительно мужской, независимо от того, есть в нем дух товарищества или нет.

«Но у нас живут и другие!» – уточняет Вероник. «Танцовщицы», – дополняют футболисты, отнюдь не равнодушные к шарму воспитанниц школы танцев Розеллы Этауэр.

Даже вдали от Пегома за Язидом присматривают Элино – по просьбе его родителей, естественно. «Дети нуждаются в крепком семейном стержне, время от времени он служит их ориентиром». Жан-Клод не забывает эти слова, сказанные Николь. Почувствовав неладное – не в общежитии, а в клубе, какое-то негативное влияние друзей, – он решает подготовиться ко всем случайностям. Он склоняется к тому, чтобы показать власть. В первый и последний раз.

До тех пор устанавливать такой четкий барьер никогда не было необходимости. Его спасительное вмешательство, думает он, защитит его протеже от злых гениев или просто талантливых людей, которым не посчастливилось иметь таких родителей. «Исключительное образование… а именно такое мы должны им дать». – Резюме Ги Лякомба, будущего преемника Рампийона, выражает в одной фразе нехватку того, что должно быть очевидным: воспитание, мораль, привязанности и симпатии.

Семья Элино всегда рядом с Язидом, и это успокаивает. В «Мимон» все очень приветливые, дружелюбные и стремятся к одной профессиональной цели. Благодаря окружению он может начать взрослую жизнь с правильных ориентиров. Симпатии. Близость с одним или двумя одноклубниками. Но, очевидно, ничего похожего на дружбу в Ля Кастелян. Здесь другой контекст. Малек, Ришар, Ивон или Жан-Франсуа были приятелями. Дени, Давид, Фабрис и Жиль – коллеги по работе. У них есть общая цель: стать профессиональными игроками. У многих из них есть перспективы ее достичь. Ни у одного нет стиля Зидана.