Муза во главе стола обворожительна. Разливает чай, шутит, предлагает угощение — она умеет быть такой душенькой. Общительная, элегантная — истинная жительница Олимпа. Это жилой комплекс такой элитный, если вы вдруг не знаете, на правом берегу Невы. Петербургские небоскребы. Я отвлекся, простите. Муза искореняет этот мой недостаток, но пока безуспешно. Стол забит начатыми романами, комнаты для гостей под завязку заселены героями, а я все продолжаю создавать миры. Но разве Муза не понимает, что сама виновата в этом? Я слушаю ее, как Шахрияр Шахерезаду, и не могу оставлять истории незапечатленными. А в сутках всего двадцать четыре часа...

На самом деле я совершенно доволен жизнью, о такой Музе можно только мечтать. Она строгая, но не всегда же! Лишь одного боюсь: наскучит ей мой дом — музы существа ветреные. Но я принял меры, нет, не замки и железные двери — ей это нипочем, а вот без крыльев улететь она не может.

— Дорогой, где же ты? Иди к нам, чай остынет, — слышу я. Иду. Застаю продолжение разговора.

Вся компания с интересом внимает моей восхитительной и неповторимой.

— И можете себе представить, совершенно случайно я нашла его! Дом моей мечты! На берегу, двухэтажный, со всеми удобствами. Просто чудо, совершенное чудо, в этом районе все писатели уже давно разобраны. Но мой все никак не мог найти...

— Такую, как ты, — наконец впрялся я в цветную нить её рассказа. — Действительно чудо! Именно поэтому...

— Именно поэтому он спрятал мои крылья в шкаф! — Она снова овладела инициативой в беседе, обвела всех присутствующих жалобным взглядом. — Как вам это понравится? Муза без крыльев. Вот скажи, зачем ты это сделал?

Мне оставалось только смущенно потупиться на фарфоровую синюю чашку.

— Чтобы ты не улетела, — пробормотал я. Читатели разочарованно покачали головами: ни дать ни взять выездная сессия суда присяжных.

На самом деле все вот как было. Никакой любви с первого взгляда. До встречи с ней я более всего ценил свободу, а это путь к одиночеству. И все бы ничего, можно собак завести, но с ними новый роман не обсудишь. А жизнь с Музой, конечно, наложила запреты на мои свободы, но и я со своей стороны выставил условия.

Я хорошо помню тот день, когда Муза в первый раз перелетела порог моего дома. Или подоконник. Кажется, она, подобно сильфиде, явилась через окно. Тогда я писал стихи, а она искала свободного Поэта с хорошими удобствами. Да, рай в шалаше ей надоел.

Она хотела дом у моря, а я искал Музу. Все искал, искал, совсем уже отчаялся. И вдруг она! Конечно, первое, что я сделал, — это запер её крылья в шкаф, а ключ выбросил в колодец. Сначала она даже не заметила, мы были слишком увлечены общением.

Я молил о вдохновении, но то, что мне удавалось из прозы, — казалось Музе скучным. И она говорила об этом прямо в глаза! Мол, изюма не хватает. Каково это нежному поэтическому самолюбию? Я же не Лев Толстой. Конечно, я сердился и... влюблялся. Все шло не так, стены дома у моря сотрясались от наших споров.

Это была самая неправильная муза на свете, я её полюбил всем сердцем и не хотел отпускать. А она все грозилась уйти.

Когда мы ссорились, я спал на диване, пока в один прекрасный день не выбросил его в окно!

Много раз задавался я вопросом, за что же люблю ее? Ревнивую, вспыльчивую, непримиримую. Пока не понял: любят не за что-то конкретное, а за все, что есть. В музе или человеке.

Между тем, я изо всех сил старался её восхитить. Написать такое, чтобы она сказала: "Ах..."

И однажды она сказала! Я ушам не поверил, но это было так! И тогда я фанатично принялся за работу, забывая различать день и ночь...