– Внимание, следующая остановка Сен-Фонс.

О Гриссе Жак был наслышан, это заместитель Франсуа, ловкий и шустрый.

«…В итоге мы договорились на полтора миллиона франков. Решили выпустить Клобера на два года раньше срока. Встретились на выезде из города в старом парке, и он передал мне деньги. Никого больше не было, все чисто. Теперь мы в расчете за дело о „карточном шулере“, когда Гриссе застал меня при передаче взятки от владельца подпольного казино. Что ж, про него можно было на какое-то время забыть…»

– Внимание, следующая остановка Лионский вокзал, Париж.

А кто такая эта женщина? Он постоянно пишет о ней. Но Жак ни разу не слышал, чтобы Франсуа упоминал хоть какую-нибудь женщину. Его друг считал себя убежденным холостяком. Жак перелистнул пару страниц: она, она, она…

«…Я не смогу быть с ней. Она ждет от меня ребенка, но я никогда не буду ему отцом. Отцом будет он. Ее муж. Здесь я всегда второй. Она приходит ко мне через день, днем или после работы, когда удается освободиться пораньше. Она сказала, что будет девочка. Что же делать? Я не могу заставить ее бросить мужа. Буду просить, чтобы хотя бы назвала дочку так, как хочу я…»

– Лионский вокзал, Париж. Пожалуйста, не забывайте свои вещи. Хорошего дня.

Жак направился к выходу. Он достал из кармана билет, долго держал его в руке, и наконец приложил к автомату. Прошел длинный и шумный зал вокзала, протолкнулся к дверям, и вот он на свежем воздухе. Осмотрелся. Вдоль дороги стояло несколько машин такси, и он сел в первую попавшуюся.

– Улица Ирены Блан, пожалуйста.

– Хорошо, месье. Замечательное место, знаю его. Зелень вокруг, почти пригород, но еще не совсем. Вы домой?

Жак не ответил, ему оставалась пара листов.

«…Она росла славной девочкой. Но я больше не виделся с ними. Тебя перевели в ««Сосьете Д’авокат», в Париж. Я же не мог уехать из Лиона из-за того случая с поддельными документами. Анри взял с меня письменное обещание, что я не покину поста прокурора до выхода на пенсию. Ты ждал меня на похороны Женевьев. Я так и не решился. Может, и к лучшему. К чему мне Париж без нее? К чему жизнь?..»

– Приехали, месье!

Да, Жак уже понял это, когда перестал шуметь двигатель автомобиля. Осталось дочитать одну страницу. Одну. Он открыл дверь и вышел. Рядом остановился желтый «ситроен», его водитель почему-то взволнованно жестикулировал. Жак побрел по тротуару, вглядываясь в привычные окна магазинов, в знакомые лица людей, которых знал гораздо меньше, чем Франсуа. В воздухе запахло любимыми розами Женевьев. Вот и их дом. Жак взял последний лист:

«…Ты уже догадался. Я не прошу понять или простить меня. Лишь приехать через неделю и переписать все мое имущество на Аннет. И дом, и деньги. Они не будут лишними ей, ведь так?»

Жак взглянул на розовый куст. Он вспомнил, как лет двадцать назад они с Женевьев ездили за новыми цветами в свой новый сад. Она выбрала селекционный сорт «Woman’s choice». Оранжево-розовые бутоны с насыщенным ароматом. Цветут с ранней весны и до поздней осени. Жаку они не нравились. Он хотел, чтобы розы были розами: красными, алыми, бордовыми. Со старомодным бутоном. Как те, что он подарил ей в их первый день в Париже. Они так выделялись среди белых стен еще пустого дома, что маленькая Аннет прозвала их Белоснежками. «Как в сказке!» – сказала она. Жак обернулся и посмотрел на дом.

Листья дикого винограда спускались с крыши. Как быстро растет этот виноград! Как ему удалось заполнить собой почти весь фасад? Было ли так всегда? Жак не вспомнил, откуда взялось это растение, впившееся цепкими стеблями в его дом до самой крыши. Наверху у каминной трубы наглый вьюнок словно сорвал кусок хрупкой старой черепицы, открыв глубокую рану, из которой хлынул поток багровых осенних листьев. Раненый дом пристально смотрел на Жака темными глазницами окон. Он звал хозяина зайти внутрь. Вернуться. Зажечь свет, согреть его. Просил, чтобы посреди комнаты снова стояли розы и звучал детский смех. «Листья опадут, – говорил он. – И рана заживет».