– Ладно, приезжай! – сказал Штуб. – Тебе пропуск на Ладыжникову?

Положив трубку, он заварил чай и достал из ящика стола пачку печенья. В огромном, низком его кабинете было тепло от изразцовой печи, которая занимала треть комнаты, но Штуб все-таки мерз, в сырые вечера и в осенние ночи его мучили военные, плохо залеченные раны и нажитый в войну, в болотах, ревматизм. И нынче был такой вечер, совсем Штуба скрутило, но он сходил в санчасть, там сделали ему «укольчик», и сейчас как будто полегчало.

Валя действительно очень изменилась: это теперь была старая женщина, и, пожалуй, только по блеску глаз можно было в ней угадать ту Валю Золотую, которая крутила когда-то всем в редакции головы и в которую даже железный «разъездной корреспондент», а впоследствии редактор А. Штуб был слегка влюблен, но именно самую малость, в той мере, чтобы бриться ежедневно и стараться быть поостроумнее, нежели ты есть на самом деле, стараться писать так, чтобы Золотая похвалила, стараться выдержать натиск опровергателей, с тем чтобы довести до конца очередную справедливую газетную атаку.

– Вон ты какой стал, – сказала ему Валя, когда он снял с нее драповое пальто и зажег люстрочку, – вон какой!

– А какой же?

– Совсем седой. И орденов сколько, – добавила она, оглядывая орденские планки на его широкой груди. – Господи, Август, я столько и не видела…

– Да будет врать-то, «не видела», – усмехнулся он в ответ. – Садись лучше и выпей чаю, погода-то мозглая… Тебе крепкий? Зачем в наши края приехала?

Взяв в ладони стакан, Валя объяснила, что приезжает сюда уже во второй раз на сыновью могилу, в годы оккупации она тут похоронила своего Женю, который умер от саркомы плеча.

– Петя-то твой жив? – спросил Штуб.

– Петя погиб под Варшавой, – сказала Валя. – Так что я теперь совсем одна на свете. Но ты не думай, Август, я не с жалобами на вдовью свою долю, я по делу. Нынче учительница тут одна, старуха, некто Окаемова Татьяна Ефимовна, рассказала мне, что здесь, в Унчанске, покойный доктор Постников считается изменником и негодяем, а это совсем не так…

– То есть как это не так?

– Ты только мне, Август, непроницаемое лицо не делай, – усмехнувшись, произнесла Валя. – Я в оккупации была и всего повидала, не пугливая. Так уж хоть ты меня, сделай милость, не пугай. Постников – герой, и память его надобно от всякой мерзости и наветов очистить.

– Чем же он герой и откуда именно тебе известно, что он герой? – суховато, но с быстрым и горячим блеском в глазах спросил Штуб. – Ты, пожалуйста, все толком объясни.

– Объясню, – как бы даже с некоторой угрозой в голосе сказала Золотая. – Только боюсь – толку не будет. Не к перу это вашему брату и не к шерсти. Вы кого куда назначили, так тому и до смерти быть, и даже после смерти оставаться. Верно?

Штуб посоветовал:

– Не обобщала бы, Валюша.

– Посадишь? – усмехнулась она.

Он с грустью на нее поглядел, но промолчал.

– Так вот, – слегка откашлявшись, начала Золотая. – Может, это записать в виде протокола или как у вас это тут называется? Наверное, тебе, Август Янович, документ нужен с подписью…

Он отрицательно помотал головой, снял и протер очки с толстыми стеклами, закурил папиросу.

Валя тоже закурила. И в пятидесятый по крайней мере раз услышал Штуб историю чудовищной акции фашистов, называемой «Мрак и туман XXI». Но сейчас все было иначе, настолько иначе, что Август Янович положил перед собой на стекло лист бумаги и записал несколько фраз сокращенно, почти формулами, понятными только ему самому.

– Сколько лет было тогда твоему мальчику? – перебил он вдруг Валю.