Он промолчал, потупив взгляд.

– А у меня день! Один! День!

Мне вдруг стало стыдно за свою вспыльчивость. Кто знает, сколько он сидит и сколько ему осталось.

– Один день тоже можно прожить со смыслом, – тихо сказал он. – Не буду мешать.

Он отошел в библиотечный угол и уткнулся в какую-то книгу.

День тянулся бесконечно. Я не пытался ни с кем заговорить – хватило приставучего деда. Еле дождался обеда – еда в пластиковом подносе была безвкусной, но голод утолила.

Дед больше не лез. До обеда он читал книгу, а после – качался на тренажерах. Я хотел подойти, извиниться и нормально познакомиться, но так этого и не сделал – какой смысл?

Часов в тюремном зале не было, так что я ориентировался по движущемуся по полу солнечному пятну, а когда оно исчезло – по угасающему свету за зарешеченным окном.

После ужина я разгладил складки на неразобранной постели и поспешил к выходу. Лазерный луч просканировал мой глаз, и двери открылись. Перед выходом я повернулся и зачем-то махнул рукой деду – тот помахал в ответ.

Узкий коридор вел все дальше от тюремного зала и изгибался вправо. Наконец я оказался в небольшой комнате – наверно, тут мне вернут вещи в старомодном бумажном пакете, и я выйду в раздвижные двери, чтобы никогда больше…

Раздвижные двери в комнате действительно были. За ними виднелся уже знакомый тюремный зал.

– Послушайте, тут какая-то ошибка, – обратился я к охраннику. – У меня заключение на один день.

Он сверился с планшетом.

– Да, все верно, – сказал охранник и зевнул. – Сегодня первый день вашего оставшегося заключения.

Я моргнул.

– Простите… Вы неправильно поняли. Я…

– Это вы неправильно поняли. Вы приговорены к заключению на один день. На каждый сегодняшний день вашей жизни.

Я машинально поискал глазами стул, чтобы сесть, но стула не было. Только раздвижные двери – обратно туда, откуда я только что вышел.

– Предпочитаете адаптационный укол? – деловито предложил охранник. – Входит в тюремную страховку.

– Адаптационный… что?

– Вы не будете помнить прошлые дни в заключении. Начнете с чистого листа. Все только начинается, понимаете? – он подмигнул.

***

Утром ко мне подошел пожилой заключенный.

– Выбрали койку поближе к окну, – заметил он и пристально посмотрел на меня. – Пойдете сегодня на тренажеры?

Я много чего хотел у него спросить. Как долго я уже тут? Сколько раз я соглашался на укол и сколько раз отказывался? Потом решил, что сегодня это не важно. Сегодня.

Я кивнул и протянул ему руку для рукопожатия.

(тема «Пункт приема желаний»)

Всегда приятно взглянуть на очередь, в которой тебе уже не нужно стоять! Я вышел из пункта приема, механически засовывая в карман чек о полученной услуге, и пошел вдоль безликой вереницы людей, ожидающих входа с утра пораньше. Дышалось легко – как всегда после посещения пункта. Будто расчистил наконец-то место в захламленной комнате для чего-то важного – осталось придумать для чего. И денег до получки теперь хватит!

– Василий? Вася! – раздалось из очереди.

Я поднял голову и увидел Леру – она стояла в самом хвосте, видно, недавно пришла.

– Лерка? Иванова! Привет! Сколько лет, сколько зим! – я подошел к ней. Невежливо было бы просто прошагать мимо.

– Господи! Сколько же мы не виделись? – она расплылась в улыбке.

– Да с самого выпускного, наверно! – Я украдкой взглянул на часы. До смены оставалось еще полчаса, мог и поболтать. – Ты чего, тоже мечту пришла сдавать?

Она кивнула и потупилась. Мне захотелось ее приободрить:

– Да ладно, не парься ты. Это не больно.

– Я знаю, – тихо проговорила он. – Уже сдавала.