Покупатель взял с прилавка первую попавшуюся вещь – нелепую игрушку: пластмассовую собаку с красными колесиками вместо лап.

Чужие воспоминания окатили его теплой волной: карапуз сидел в прихожей и самозабвенно елозил собачьими колесами по полу. Рука отца – сейчас он видел ее, как свою собственную, – гладила малыша по голове. Тот вскинул светловолосую голову, широко улыбнулся и сказал…

Продавец вежливо, но твердо забрал игрушку у покупателя из рук, и воспоминание выключилось, как будто кто-то погасил ТВ-экран.

– Заплатите – и наслаждайтесь воспоминанием сколько угодно!

– Я… посмотрю еще. – Покупатель замялся и взял с прилавка сережку с рубиновым камешком.

– Слушай, я, кажется, сережку потеряла! – девушка за столиком нервно огляделась. – Она была, когда мы пришли в кафе?

Человек, чьими глазами он смотрел сейчас на нее, покачал головой. Он точно не обращал внимания на ее серьги. Он не мог оторваться от ее глаз.

– Давай поищем вокруг! – предложил голос из воспоминания.

Они синхронно заглянули под столик и слегка ударились лбами. Она рассмеялась, а он увидел, как под столом мелькнуло что-то блестящее…

– Я же сказал, хотите смотреть – покупайте! – продавец хмурился. – Наш банк распродает остатки за полцены.

– Да, конечно… – покупатель сконфузился. Воспоминания были чужими, но такими осязаемыми, что ему захотелось забрать хоть одно.

– Я… сейчас… – Он бросил взгляд на прилавок и взял ключ с брелком – алым сердцем.

Красная дверь перед ним распахнулась. Девушка из кафе, которую он видел до этого, вошла с ним вместе в дом. Теперь она выглядела чуть старше… и была беременна.

– Это все наше? – спросила она.

– Конечно! – его руки обняли ее.

– А воспоминания под залог – не слишком рискованно? – она посмотрела на него одновременно с волнением и надеждой.

– Не волнуйся! – судя по голосу, он улыбался. – Я тебя никогда не забуду.

Ключ выпал из его пальцев и со звоном упал на прилавок – прямо на прейскурант. С минуту покупатель смотрел на листок, потом вздохнул и пошел прочь.

– Эй! Подождите! – окликнул его продавец.

– Да? – он быстро повернулся. Может быть, уступят со скидкой хотя бы игрушку.

– Возьмите буклет по трейд-ин, – продавец протягивал брошюру. – Обменяйте свои воспоминания на эти с доплатой.

– Мне нечего менять, – ответил покупатель и, повернувшись, исчез за углом.

Продавец сел за прилавок и рассеянно повертел в руках синюю авторучку с распродажи. Чужое воспоминание накрыло его.

– Подпишите здесь, и дом ваш! – Сотрудник банка, в котором продавец узнал себя, протягивал ему договор для подписи. – Проценты совсем невысокие!

Он поспешно отбросил ручку и наконец-то вспомнил, где раньше видел этого покупателя: когда подписывал с ним договор на продажу дома с красной дверью.

(темы «Постоять на краю» и «Часы обратного времени»)

Когда Иван Петрович вошел в зал, все беговые дорожки были заняты. Он подтянул шорты и чертыхнулся – таскать железо он не любил. А вот бежать трусцой под Джо Дассена в наушниках – другое дело.

В углу зала обнаружилась новая дорожка – вчера ее не было. Возле нее возился парень и нажимал на панель настроек.

– Можно? – спросил Иван Петрович.

– Не… – настройщик нахмурился. – Я еще блокиратор не доделал. Экспериментальная модель!

Дорожка выглядела обычной – кнопки скорости да надписи мелким шрифтом.

– И что она делает?

– Мотивирует! – Парень намотал между поручнями полосатую ленту и отошел.

Иван Петрович огляделся. Никому не было до него дела. Администратор зала Ирочка болтала с настройщиком и строила тому глазки. Парни и девушки бежали по дорожкам как взмыленные лоси.