Когда первые люди научились прикреплять кремневые наконечники стрел к деревянным древкам берестовым дегтем, они сделали нечто большее, чем просто упростили охоту – клеи открыли целый мир возможностей.

Берестовый деготь назвали «чудодейственным соком», потому что он и невероятно полезен, и прост в изготовлении. Береста сдирается с дерева, и, когда ее сжигают, из нее вытекает масло, которое можно собрать на плоских камнях. После повторного нагрева масло сгущается до тягучей субстанции, идеально подходящей для склейки материалов и гидроизоляции дерева. Первые люди (Homo sapiens) экспериментировали с приготовлением дегтя, разрабатывая более качественные склеивающие вещества. Первые известные сложные клейкие материалы, которым как минимум 70 000 лет, нашли в Сибуду (Южная Африка). Их изготовители использовали растительную смолу и красную охру (оксид железа, встречающийся в природе) для приклеивания каменных лезвий к древкам топоров. Добавление охры в смолу делает клей менее хрупким при высыхании и не дает смоле разделяться при намокании. Тщательный анализ сотен каменных лезвий, изготовленных неандертальцами в Италии 55 000 – 45 000 лет назад, показал, что они были покрыты клеем из сосновой смолы.

Некоторые деревья выделяют вязкую клейкую смолу, чтобы заполнить трещины в коре и защитить внутренности от насекомых и появления грибов.

В 1991 г. хорошо сохранившаяся мумия человека, позже названная ледяным человеком Этци, была найдена в леднике рядом с итало-австрийской границей в Альпах. Тщательный анализ останков показал, что он умер между 3400 и 3100 г. до н. э. Его личные вещи многое сказали об одежде, питании и инструментах времени, в котором он жил. Среди них был медный топор с рукояткой, сделанной из древесины тиса. Клей из березовой смолы использовался для прикрепления медного лезвия к деревянной рукояти. Два наконечника стрел, найденных вместе с Этци, были прикреплены к их древкам подобным образом.

Следующим большим технологическим прорывом было создание клея животного происхождения. Кипячение кожи, сухожилий и костей дает коллаген, из которого получается сильный клей. Около 6000 лет назад жители Вавилона использовали замазку из битума, чтобы прикрепить глаза, сделанные из слоновой кости, к статуям в своих храмах. Давайте перенесемся на два тысячелетия позже – древние египтяне использовали клеи животного происхождения для скрепления деревянной мебели и шкатулок фараонов. Есть даже фигуры, высеченные из камня, изображающие процесс приготовления клея. Древние римляне и греки делали клей из рыбьей кожи, костей и плавательного пузыря, а в X в. китайские мастера кипятили рыбу и ветвистые кораллы. На Западе после падения Римской империи клей стали использовать реже, его популярность вновь возросла в XVI с развитием производства и торговли. Промышленная революция совпала с пиком прогресса в технологии изготовления клея: началась разработка синтетических продуктов для увеличения крепости, долговечности и водонепроницаемости.

Ученые, изучающие молекулы ДНК вшей из одежды, обнаружили, что они начали генетически отличаться от вшей с головы человека, вероятно, 170 000 лет назад. Это совпадает со временем, когда люди начали носить одежду. Но из-за недолговечной природы одежды большинство ранних образцов (если не все) были уничтожены.

Покрашенные льняные волокна, которым от 34 000 до 36 000 лет, найденные в пещере в Грузии, возможно, готовились для использования в производстве одежды. Хотя практически ничего не сохранилось из старинной одежды, этого нельзя сказать про инструменты, которые создавались для шитья. Швейная игла из длинной птичьей кости, созданная 50 000 лет назад, найдена в Денисовой пещере (Сибирь); есть более недавние экземпляры из Китая, Франции, Словении и из других частей России. Обнаружение во французской пещере фигурки полуобнаженной женщины из слоновой кости (Леспюгской Венеры) было особенно значимым: она одета в то, что представляется юбкой из скрученных нитей. Датированная 24 000 – 26 000 лет назад, она – самое первое изображение кого-то, носящего одежду.