Алина приподнялась на локте, её взгляд был задумчивым.

— Хотела понять человека за словами, Кирилл. Истории, которые вы пишете, миры, которые создаёте... это ведь не просто развлечение. Это вызов, размышление.

Он чуть наклонил голову, с интересом наблюдая за ней.

— И каким человеком я кажусь тебе теперь?

Она открыла рот, чтобы ответить, но замялась, её глаза хитро блеснули.

— Человеком, который остаётся верен своим словам. Вы сказали, что настоящий вы — клубок противоречий и тайн. И теперь я вижу это как никогда раньше.

Кирилл тихо рассмеялся.

— Тогда давай договоримся, что теперь ты будешь звать меня просто Кирилл.

— Кирилл, — повторила она, словно пробуя это имя на вкус. Её голос звучал мягко, почти как шёпот, и в груди разлилось тепло.

Он повернулся на бок, внимательно глядя на неё.

— О чём ты думаешь, Аля? Ты выглядишь потерянной.

Алина посмотрела на него, её глаза отражали слабое пламя камина.

— Я размышляла о том, что ты сказал раньше, — тихо произнесла она, её голос был едва слышен.

Алина внимательно слушала, её взгляд не отрывался от Кирилла.

— О том, что ты — клубок противоречий и тайн. Интересно, а кто на самом деле Кирилл Говоров? Или это просто персонаж, созданный словами и воображением?

Кирилл внимательно изучал её лицо, словно пытался прочитать её мысли. Осторожно убрав прядь волос с её лица, он задержал пальцы на её щеке.

— Ты проницательна, Аля. Может быть, настоящий Кирилл Говоров — действительно персонаж одной из моих историй. Разве мы все не персонажи? Каждый играет свою роль в этом спектакле под названием жизнь: герой, злодей или кто-то на фоне. Но каждая роль важна, каждая история имеет значение.

Его взгляд задержался на её глазах, словно он искал подтверждение, что она понимает его слова.

— Ты спросила, кто я. Я писатель. А значит, моя жизнь — узор из историй, переплетающихся друг с другом. Я — коллекция персонажей, каждый из которых по-своему истинный. Кирилл, который пишет книги. Кирилл, который даёт интервью. Кирилл, который... любит. Всё это — части целого. Кто из нас может утверждать, что он — это одно неизменное «я»? Мы все — результат переживаний, желаний и страхов, множества граней, как узоры в калейдоскопе.

Алина молчала, её глаза отражали свет огня. Казалось, она впервые видит его настоящим, без привычной маски.

— Кто я? — продолжил он, задумчиво глядя на тени на потолке. — Если честно, я до сих пор пытаюсь это понять.

Его взгляд вернулся к ней, задержавшись на её лице, полном любопытства.

— Я родился в маленьком городке, где амбиции были узкими, как горизонты. Отец — инженер, мать — учительница литературы. Они всегда были чем-то заняты. Я рано понял, что любить их — это правило, а не чувство близости. Когда отца отправили за границу, мне было десять. Мать осталась, но наши отношения не стали теплее. Она жила в книгах, и я тоже начал искать спасение в них.

Кирилл замолчал, словно вспоминая запах старых романов и тихую библиотеку.

— Школа закончилась. Я не был лучшим учеником, да и мечты у меня не было. Когда пришло время выбирать институт, я выбрал тот, куда поступить было проще всего — экономический факультет в провинциальном университете. Это был простой выбор, но, возможно, поэтому правильный.

Он усмехнулся, его губы тронула ироничная улыбка.

— Университет стал временем экспериментов. Я читал, писал, спорил, искал себя. Литература была единственным, что я действительно любил. Она давала выход. Однажды я написал рассказ и отправил его в журнал. Через месяц пришёл ответ: его напечатают. Тогда я понял, что слова могут быть моим спасением.