— Проходите, чувствуйте себя как дома, — сказал он с мягкой улыбкой.

Гостиная впечатляла просторными высокими потолками, тёмным деревянным полом и эклектичной коллекцией искусства и книг. Мягкий свет настольных ламп и бра создавал уютную, камерную атмосферу. У дальней стены стоял массивный кожаный диван, рядом — стеклянный журнальный столик. В углу разместился камин с резным мраморным порталом.

— Что-нибудь выпьете? Вино, виски? — спросил Кирилл, направляясь к небольшому бару. Его пальцы легко скользнули по хрустальным бокалам, ожидая ответа.

— Вино будет прекрасно, — ответила Алина, присаживаясь на диван и оглядывая комнату.

Кирилл налил красное вино в два бокала, подошёл к Алине и протянул ей один из них.

— За приятный вечер, — произнёс он, подняв бокал.

— За приятный вечер, — ответила она, чуть приподнимая свой бокал, внимательно глядя на собеседника.

Кирилл сделал глоток и сел рядом, удобно откинувшись на спинку дивана. Он улыбнулся, глядя на Алину.

— Ну, расскажите о себе. Вы упоминали о дедушке-физике. А что насчёт родителей? Какими они были?

Алина задумчиво посмотрела на камин, где языки пламени играли тенями. Она сделала глоток вина и чуть замялась, подбирая слова.

— Кирилл Максимович, — хитро улыбнулась она, — мы ведь пришли брать интервью у вас.

Кирилл тихо рассмеялся, его глаза блеснули.

— Ах да, интервью. Но всё же, расскажите мне о ваших родителях. Вы говорили, что они оба были физиками. Чем они занимались?

Алина покачала бокал, глядя, как вино оставляет следы на стекле.

— Оба были теоретиками, занимались квантовой механикой. Это была их общая страсть и история любви, — произнесла она с лёгкой ностальгией. — Они встретились на конференции в Париже: молодые, пылкие, полные идей. Поженились быстро, а через два года появилась я.

— Так, может, перейдём к интервью?

Кирилл откинулся на спинку дивана, его лицо освещало тёплое свечение камина.

— Хорошо, моя дорогая. Начнём. Что именно вы хотите узнать обо мне?

Алина поставила бокал на столик, её взгляд оставался прикован к Кириллу.

— Все знают о вашем творчестве, Кирилл Максимович. Ваши книги, награды, известность. Но ведь есть и другая сторона. Та, которую мало кто видит.

Кирилл приподнял бровь, заинтересованный.

— И что заставляет вас думать, что у меня есть другая сторона? — Его голос звучал мягко, чуть ниже обычного. Он повернулся к Алине, его глаза отражали свет камина.

Алина наклонила голову, задумчиво рассматривая его.

— Вы многослойный человек. Ваши книги — тому подтверждение. Вы пишете о сложных темах: идентичность, реальность, самосознание. Но при этом почти не раскрываете себя. Вы редко даёте интервью, а если даёте, то избегаете личных тем.

Она сделала паузу, не отводя глаз.

— И поэтому я задаюсь вопросом: кто настоящий Кирилл Говоров? Человек, скрывающийся за словами, предпочитающий тени вместо внимания?

Кирилл долго смотрел на неё, обдумывая её слова, прежде чем заговорил:

— Вы проницательны, Алина. Большинство видит лишь то, что я позволяю им видеть, то, что они хотят увидеть. Но вы... вы видите больше.

Он сделал глоток вина, не отрывая от неё взгляда.

— А может, вы просто видите то, что хотите увидеть, — мягко добавил он. — Мы все подвержены таким иллюзиям, не так ли?

Алина улыбнулась, её глаза блеснули игрой ума.

— Возможно, вы правы. Но может быть, в этом и суть. Настоящий Кирилл Говоров — это не один человек, а множество. Разные образы для каждого, кто читает ваши книги, видит вас на сцене или наблюдает издалека.

Кирилл поднял бокал, на его губах заиграла лёгкая улыбка.