Сталин заявил:

– В период реконструкции кадры решают все.

Через неделю, 12 мая 1935 года, нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе назвал существующие нормы выработки «вчерашним днем». Ответом на выступление наркома и стал знаменитый стахановский рекорд.

Зарплата состояла из базовой ставки и надбавки за выполнение нормы. Увеличение нормы означало снижение реальной зарплаты. Стахановец после трудового подвига получал премию, а остальным рабочим повышали нормы выработки, ссылаясь на достижения передовиков. Хочешь заработать – вкалывай много больше.

Надеялись, что стахановское движение даст подъем производительности труда. Но через год после стахановского рекорда первый секретарь Донецкого обкома доложил наркому тяжелой промышленности Орджоникидзе: план не выполняется, добыча не растет. Прошел еще год после стахановского рекорда. Назначен новый нарком – Лазарь Каганович. Он вспоминал: «В 1937 году угольная промышленность не выполнила план добычи угля».

Цель, ради которой затевалось стахановское движение, не достигнута. Производительность труда не растет. План выполняется привычным способом: под землю, в забой отправляют больше и больше рабочих. Это значит, что себестоимость растет, а производительность труда все ниже и ниже. Но знать об этом никому не позволялось. Комсомольцам было велено восхищаться достижениями стахановцев.

Да и в принципе стахановское движение не могло существовать в условиях директивно-плановой экономики. Как можно сделать десять станков вместо пяти, если по плану сырья, деталей, комплектующих заводу дали только на пять? Перевыполнение норм означало нарушение технологических регламентов, рост аварийности. Поэтому стахановское движение постепенно сошло на нет.

В конце тридцатых годов перешли к военизированной экономике, что означало ужесточение условий жизни рабочего класса. В закрытых партийных документах пролетариат рассматривался не как победивший класс и хозяин страны, а как бесправная рабсила, которую надо заставить трудиться. Комсомольцев с юности учили беспрекословно подчиняться начальству.

20 декабря 1938 года появилось постановление правительства «Об обязательном введении трудовых книжек на всех предприятиях и организациях СССР». Это была форма контроля за работающими. Запретили самовольно менять место работы, ввели уголовное преследование за опоздание. В случае увольнения рабочих лишали продовольственных и промтоварных карточек, жилья.

Сталин велел издать закон, запрещающий рабочим и служащим по собственному желанию менять место работы:

– Мы должны научиться регулировать рабочую силу в народном хозяйстве. А тех, кто будет нарушать этот закон, надо сажать в тюрьму.

Иных способов привлекать рабочих на важные производства, кроме как угрозой лагеря, Сталин не знал. Разумеется, закон тут же приняли. Запрещалось по собственному желанию уходить с работы или переходить на другое предприятие – только с разрешения начальника. Самовольный уход карался тюремным заключением на срок от двух до четырех месяцев.

Судам предписывалось рассматривать такие дела в пятидневный срок, приговоры приводить в исполнение немедленно. Если директор не отдавал прогульщика под суд, он сам подлежал уголовной ответственности. Если он принимал к себе на предприятие самовольно ушедшего с другой работы, тоже шел под суд.

Людям запрещали распоряжаться своей судьбой, выбирать место работы, искать занятие по душе… Запреты не действовали! Люди шли на все, лишь бы сбежать с тоскливой работы. На пленуме ЦК, где обсуждался вопрос о трудовой дисциплине, Сталин негодовал: