Значит, «следователи быстро прихлопнули» и Чаплина, еще одного бывшего вождя Цекамола… Каганович спросил:

– Перечислите мне всех первых секретарей ЦК комсомола.

Мильчаков назвал:

– Рывкин, Шацкин, Цейтлин, Смородинов, Чаплин.

– И все арестованы. Кроме вас.

В 1938 году взяли и Мильчакова. Но не расстреляли. Единственного из первых шести руководителей комсомола. Он отсидел шестнадцать лет в Норильске и Магадане. В 1954 году его реабилитировали. Он вернулся в Москву, несколько лет проработал начальником управления политико-воспитательной работы в Главном управлении трудовых резервов при Совете министров РСФСР и написал воспоминания.

В ноябре 1942 года кандидат в члены политбюро, начальник Главного политического управления Красной армии Александр Щербаков сделал выговор ответственному редактору газеты «Красная звезда» генералу Давиду Ортенбергу:

– Почему не пишете о социалистическом соревновании на фронте? Ни одной статьи, ни одной заметки. Почему игнорируете такое могучее средство воспитания и организации людей на фронте?

Редактор ответил, что социалистическое соревнование на фронте приносит только вред. Щербаков велел исполнять его указания. Ортенберг написал записку Сталину:

«Красная звезда» держит курс на то, что в частях действующих армий не может быть социалистического соревнования. Приказ командира должен исполняться точно и в срок. Между тем армейские, фронтовые и ряд центральных газет широко раздувают социалистическое соревнование на фронте, в том числе вокруг таких вопросов, как укрепление дисциплины, самоокапывание, взятие опорных пунктов и т. п.

Права редакция «Красной звезды» или местные газеты?»

Письмо вернулось Ортенбергу с резолюцией Сталина:

«По-моему, права «Красная звезда», а фронтовые газеты не правы».

Довольный Ортенберг поехал к Щербакову. Тот прочитал письмо, ознакомился с резолюцией вождя и сказал:

– Ну что же, так и будет…

Как возникло социалистическое соревнование?

В 1935 году на всю страну прогремело имя Алексея Стаханова – шахтера из Донбасса. В ночь с 30 на 31 августа Стаханов, забойщик шахты «Центральная-Ирмино» в Донбассе, установил рекорд по добыче угля – за 5 часов 45 минут выдал на-гора сто две тонны – при норме семь тонн.

Стаханов установил мировой рекорд добычи угля отбойным молотком. О его подвиге рассказали всей стране. Нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе распорядился организовать массовое стахановское движение.

Теперь мы знаем, что трудовой подвиг донбасского забойщика был хорошо подготовлен. Это была идея парторга шахты, который и выбрал Стаханова на роль передовика. Ему создали условия. И работал в ту смену Стаханов не один. Ему помогали два крепильщика. Это была не первая попытка вдохновить шахтеров на трудовые подвиги.

До Стаханова самым знаменитым передовиком был Никита Изотов, забойщик шахты № 1 «Кочегарка» в Горловке. Он летом 1932 года выполнил план на две тысячи процентов. О нем написала «Правда», и началось изотовское движение. Изотова сделал героем секретарь горкома партии в Горловке Вениамин Фурер, который превратил самый грязный в Донбассе город в самый благоустроенный.

14 ноября 1935 года в Москве провели Всесоюзное совещание стахановцев промышленности и транспорта. Приехали члены политбюро. И Сталин произнес слова, которые станут знаменитыми:

– Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас.