Вчерашние покупатели были менее требовательны. В отдаленном прошлом мы так удивлялись, приобретая хороший продукт, что мы – как потребители – даже не просили о столь многом. «Austin Allegro» и «Triumph Dolomite» в те времена казались нам достаточно хорошими автомобилями. Стандарты были ниже. А во сколько оценивались здоровье и безопасность? Люди курили в ресторанах и театрах, ребятишки засовывали монетки в железнодорожные рельсы, а нажить состояние было делом совсем непростым.

Современные продукты и их дизайн достигли небывалых высот. Сегодняшние мышеловки действительно лучше. Как сказал американский философ Ральф Вальдо Эмерсон в 1889 году: «Если кому-то удастся написать книгу, прочесть проповедь или сделать мышеловку лучше, чем это удалось его соседу, то, живи он хоть в непроходимых лесах, мир протопчет дорогу к его крыльцу». Посмотрите на «Amazon’s Kindle», «iPhone», «Dyson»,[41] «BlackBerry» и кетчуп «Heinz». Все это замечательные продукты, выделяющиеся из ряда себе подобных. Великолепный маркетинг современности уделяет столько же времени заботе о продукте, о его внешнем виде, вкусе, запахе, эффективности, сколько и его всеобъемлющей рекламе.

Вчера к власть имущим относились с подобострастием. Ведущие теле– и радиопередач трусливо приветствовали политических лидеров: «Премьер-министр, сэр, хорошо ли вы отдохнули?» Сегодня почтительность, с которой мы обращались к министрам и монархам в прошлом, кажется весьма странной. Конец ей положил Дэвид Фрост.[42]

Современные маркетологи должны обращаться к людям, а не к компаниям. Нравится вам это или нет (а большинству тех, кто занимает высшие руководящие должности, как я выяснил, это вовсе не по вкусу), сегодня всем заправляют потребители. Они у власти, потому что владеют наиболее распространенным средством массовой информации – Интернетом. Корпорации не в силах контролировать происходящее на просторах всемирной паутины. Если вы вобьете в поиск название любой компании со словами «негативные отзывы», вы окажетесь в топкой трясине ропота и недовольства. «BMW» может утверждать, что их автомобиль хорош, но десяток разгневанных покупателей продукции в считанные минуты сведут на нет всю убедительность их оптимистичной рекламы.

Мы больше не живем в мире, где продаются сверкающие автомобили, – мы живем в мире, где продаются автомобили с высоким рейтингом.

Мне понравилась книга «The Cluetrain Manifesto» (2000). Ее авторы: Рик Левин, Кристофер Лок, Док Сирлз и Дэвид Уайнбергер – говорят о том, что «слово – не деньги» (а сегодня так и есть) и что разговоры – это то, что современная технология превратила в товар. Рик Левин, прежде работавший на «Sun Microsystems»,[43] сказал следующее:

«Люди говорят друг с другом. В открытой, прямой беседе. Внутри организаций и за их пределами. Эти внутренние и внешние разговоры взаимосвязаны. Нам не остается ничего иного, кроме как принять в них участие».

На протяжении многих лет создатели брошюр пытались в помпезной, снисходительной манере обратиться к аудитории, словно стоя на подмостках «Глобуса» в роли Кориолана.[44] Но современные покупатели хотят, чтобы с ними говорили на языке сегодняшнего потребителя, а не вчерашнего собственника. За «экономикой знаний», в которую мы едва вступили, следует еще один этап – «век настоящей презентации». Естественно, товар должен быть отменным. Но, кроме того, он должен быть представлен с воодушевлением и продан со страстью настоящим человеческим существом – одним из нас.