На следующей неделе школьный куратор связался со мной с аналогичным обращением:

– Мы в кризисном положении: в районе эпидемия самоубийств и мы испытываем острую нехватку терапевтов. Мы не знаем, в чем дело, но с нашими детьми что-то явно не так.

Каждую неделю педагоги высказывали похожие опасения:

– Что-то изменилось в детях.

– Они кажутся подавленными и встревоженными.

– Они страдают.

– Наши третьеклассники не могут сосредоточиться и быстрее выходят из себя.

– Первоклассники не справляются.

– Пятилетние дети боятся неудач.

Встреча в Пало-Альто, в двадцати минутах езды от дома, где я выросла, показала проблему с новой стороны. Родители-добровольцы в Пало-Альто запустили программу «Надзор за путями» после того, как выросло число подростковых самоубийств на железнодорожных путях^>2. На протяжении десяти лет уровень самоубийств в двух престижных школах этого района превышает средний показатель по стране в четыре и пять раз.

Но проблема существует не только в районе залива. За последнее десятилетие отчеты от побережья до побережья показывают, что подростки и молодые люди более подавлены и чаще, чем их предшественники^>3, страдают от стресса и депрессии. В каждой школе вы увидите на стене в туалете номера горячей линии для самоубийц.

Подростки страдают от эмоционального выгорания, их тревожит собственная судьба и судьба их сверстников. Сара, смышленая рыжеволосая пятнадцатилетняя девочка из Остина, подвела итог всему сказанному:

– Самое ужасное – это мысли в моей голове. Я не знаю никого, кто был бы доволен собой. Как бы усердно вы ни работали, вы никогда не чувствуете себя достаточно хорошим.

Джек, подросток из Питтсбурга, которого только что приняли в Йельский университет, все еще чувствует себя опустошенным:

– В старшей школе мы только и делали, что учились, сдавали экзамены, заполняли заявления и волновались. Я никогда не мог вздохнуть полной грудью.

Джош, музыкально одаренный старшеклассник из Висконсина со средним баллом 4,3, заявил:

– Вся моя жизнь – это школа, подготовка к тестам, зубрежка и внеклассные занятия. У меня нет времени на то, чтобы подзарядить батарейки – провести время с друзьями, заняться музыкой. Мы все выгорели.

Они уже выгорели, а их жизнь еще только начинается!

Я хотела бы сказать этим детям одну очень важную вещь: оценки не имеют значения!

Конечно, я утрирую. Оценки помогут вам получить стипендию, поступить в колледж или университет, найти работу. Когда я говорю «не имеют значения», я имею в виду, что они не являются главным индикатором успеха, как это могло быть в прошлом. Сегодня гонка за оценками имеет более печальные последствия, чем когда-либо. Поступление в колледж сегодня – это процесс, который выматывает, сводит с ума и поглощает полностью.

Но и после того как письмо о зачислении получено, облегчение не приходит. Беспокойство, одиночество и чувство опустошения никуда не деваются, а во многих случаях усиливаются.

The New York Times сообщает, что в 1985 году 18 % первокурсников колледжей «чувствовали себя перегруженными». В прошлом году это число выросло до 41 %. Каждый четвертый студент колледжа в прошлом году получил диагноз либо уже проходил терапию в связи с тем или иным психическим расстройством. Пятая часть всех опрошенных студентов задумывались о самоубийстве^>4, и колледжи глубоко обеспокоены этим.

Мы вырастили поколение, которое участвует в этой гонке с рождения. Они учатся, много работают и многого добиваются. Они взваливают на себя огромный груз, и их уровень тревожности зашкаливает. Они работают на износ. Независимо от того, что они делают и как сильно они стараются, они никогда не чувствуют себя «достаточно хорошими». И когда возникают проблемы, они часто сдаются, потому что им не хватает резервов и подготовки, которые дают человеку внутреннюю силу, чтобы выстоять в трудную минуту.