– Да незачем, но все же спасибо.

– Пустяки! – сказал мистер Хоуп.

– Незачем, – последовал повторный отказ Томми. – Кто его знает, чего вы там себе надумали.

– Ну что ж. – Мистер Хоуп опустил монету в карман. – Нет так нет.

Фигура поплелась к выходу.

– Постой! Постой! – раздраженно сказал мистер Хоуп.

Фигура замерла у самой двери.

– Ты что, вернешься в закусочную Хэммонда?

– Нет. Я там уже не служу. Меня наняли только на пару недель, пока у них одна девушка болела. Она вышла нынче утром.

– У тебя близкие есть?

Лицо Томми выразило недоумение.

– В каком смысле?

– Ну, с кем ты живешь?

– Ни с кем.

– И что, за тобой некому присматривать… некому о тебе заботиться?

– Заботиться? Обо мне? Я не мимоза какая-нибудь!

– И куда же ты сейчас?

– Как куда? Туда!

Раздражение Питера Хоупа нарастало.

– Я спрашиваю, спать ты где будешь? Есть у тебя деньги, чтоб заплатить за ночлег?

– Ну, есть кой-какая мелочь. Только уж в ту ночлежку не сунусь. Народец там – со здешним не сравнить. На улице переночую. Дождя вроде нет.

Элизабет пронзительно мяукнула.

– Так тебе и надо! – в сердцах рявкнул Питер. – Сотню раз говорил, не суйся под ноги, никто тебе на лапу не наступит!

По правде говоря, Питера разбирала злость на самого себя. По совсем, казалось бы, непонятной причине его мысли упорно тянулись к Илфордскому кладбищу, в отдаленном уголке которого была погребена та хрупкая и нежная, чьи слабые легкие оказались совершенно не способны вдыхать туманный лондонский воздух; а над нею в той же земле лежал еще более крохотный, еще более хрупкий осколок человечества, нареченный в честь единственного мало-мальски путёвого родственника Томасом – именем довольно обыденным, как Питер не раз про себя отмечал. Во имя здравого смысла, какое отношение имел усопший и погребенный Томми Хоуп к тому, что происходило сейчас? Все это – чистейшие сантименты, а сантименты были крайне ненавистны мистеру Питеру Хоупу. Не он ли строчил бесчисленное множество статей, в которых изобличал пагубное влияние сантиментов на нынешнее время? Не он ли клеймил их всякий раз, когда обнаруживал в пьесе или в книге? И все же иногда ум Питера Хоупа пронзало подозрение: что, если, несмотря на свои убеждения, он и сам не чужд некоторой сентиментальности? Тому были свидетельства. Страх, что так и есть на самом деле, всякий раз выводил Питера Хоупа из себя.

– Подожди меня здесь, я скоро вернусь, – буркнул он, хватая изумленного Томми за шерстяной шарф и вытягивая на середину комнаты. – Сиди и не вздумай двигаться с места!

И Питер удалился, громко хлопнув дверью.

– По-моему, он малость спятил, а? – заметил Томми, обращаясь к Элизабет, как только на лестнице затих звук шагов Питера.

Многие имели обыкновение обращаться к Элизабет. В ней было нечто, располагавшее к общению.

– Ну что ж, бывает, – бодро заключил Томми, усевшись, как и было предписано.

Прошло минут пять, а может, и десять. И вот появился Питер в сопровождении дородной, невозмутимого вида особы, которой – в том можно было не сомневаться, судя по ее виду, – чувство изумления органически не было (и никогда не будет) свойственно.

Томми поднялся.

– Вот… то, о чем я вам говорил, – сказал Питер.

Поджав губы, миссис Постуисл еле заметно покачала головой. С подобным незлобивым пренебрежением она обычно взирала на деяния человеческие.

– Понятно, – сказала миссис Постуисл. – Как же, помню, видала ее там… по крайней мере, тогда она явно выглядела девицей. Куда подевалась твоя одежда?

– Она была не моя, – последовал ответ Томми. – Мне миссис Хэммонд одолжила ее на время.