И впереди – Данила. Живой. Ждущий. Единственный человек, ради которого это всё стоило пройти. И теперь она ехала к нему. Не чтобы пожалеть. Не чтобы выполнить обещание. А чтобы быть. Настоящей. Единственной. Нужной.

Этот день был её. И он только начинался.

Он сидел в машине молча, смотрел в окно, прижимаясь плечом к стеклу, будто хотел стать частью проезжающего мимо мира. Высокий, худощавый, с немного сутулой спиной и неуверенным положением рук. Светлые волосы торчали в разные стороны – беспорядочно, как у мальчишки, который только что снял шапку и забыл пригладить. Глаза – широко расставленные, светло—голубые, с тем самым выражением, которое всегда казалось Миле уязвимым: немного испуганные, доверчивые, будто каждую секунду он сверялся с тем, что происходит, и не был уверен, всё ли правильно.

На нём была тёплая толстовка с вытертым воротом, спортивные штаны и старые, чуть перекошенные кроссовки. Одежда сидела на нём свободно, без выраженной формы, как будто он сам не знал, как должен выглядеть. Его движения были неловкими, угловатыми, но в этой неуклюжести было что—то удивительно живое, настоящее – ничего не отыгрывалось, ничего не притворялось.

Когда машина остановилась у её подъезда, он сразу посмотрел на неё, не спрашивая, но ожидая разрешения. И в этом взгляде было всё: страх, надежда, неуверенность и полное принятие того, что она теперь – единственный ориентир.

Мила кивнула. Он взял папку, которую держал на коленях всю дорогу, и всё так же неуверенно вылез из машины, стараясь не зацепиться за порог. Водитель что—то сказал – вежливо, ободряюще, – но Данила не ответил. Он почти никогда не отвечал незнакомым, просто смотрел и ждал, пока всё закончится.

Они поднялись пешком. Лифт, как всегда, не работал. На третьем пролёте он запыхался, остановился, и Мила предложила передохнуть. Он кивнул, тяжело дыша, прижимая папку к груди, словно от неё зависела его устойчивость. Потом миновали ещё два пролёта в тишине. Когда она открыла дверь, Данила замер. Не вошёл сразу. Просто стоял, словно не был уверен, что это возможно – зайти. Не потому, что боялся, а потому что ещё не знал, можно ли здесь остаться.

Она взяла его за руку и сказала:

– Дом.

Он кивнул, не улыбаясь, но как будто что—то в нём немного ослабло. Он прошёл в коридор, оставив обувь как попало, поставив рюкзак не в угол, а у порога, и застыл в дверях комнаты, в которой теперь должен был жить.

Мила смотрела на него – и чувствовала, как в ней разворачивается не тревога, а тишина. Глубокая, тяжёлая тишина новой жизни, которую она впустила не на ночь, не на выходные, а навсегда.

Квартира не изменилась. Те же стены. Та же плитка на кухне, с трещиной у раковины. Те же занавески, те же тусклые лампы, та же потертая подушка на диване, которую она никак не могла заменить. Но всё теперь казалось другим. Воздух – чужим. Пространство – пересмотренным. Комнаты, к которым она привыкла, казались слишком тесными. Как будто за эти годы в них накопилось слишком много личного, что теперь должно было сменить тон.

Она вспомнила, как впервые оказалась в этой квартире. Три года назад, сразу после университета. Тогда она переехала из своего родного провинциального городка – тихого, старомодного, с ржавыми крышами и трещинами на асфальте. Там она родилась, там училась, там впервые поняла, что всегда будет чужой. Поступление в московский институт было её побегом. В Москву она ехала с одним чемоданом и плоской надеждой – на другое, лучшее, живое.

Мать, строгая, резкая, никогда не проявлявшая мягкости, не удерживала. Но когда пришло время, она продала их дом – добротный, кирпичный, построенный когда—то отцом, когда он был на пике влияния в их небольшом провинциальном городе. Дом стоял на главной улице, с просторными окнами, новыми коммуникациями и ухоженным садом – гордость семьи, пока всё не развалилось. Вырученных средств хватило на то, чтобы купить Миле однокомнатную квартиру в Москве, а себе – скромную, но удобную квартиру в центре родного города. Тогда они не обсуждали это. Просто однажды Мила получила ключи и адрес. В этом жесте была забота – сдержанная, отстранённая, но реальная.