Конечно же, в этом доме были и потайные помещения, и дочь нынешнего его владельца, сэра Майкла Одли, как-то в детстве случайно обнаружила секретную комнату. Она играла в детской, и в углу комнаты половицы вдруг подозрительно затрещали у нее под ногами, и она, выяснив, что несколько досок тут не закреплено, отодвинула их и увидела лестницу, ведущую в крохотную каморку между полом детской и потолком комнаты, что находилась прямо под ней. Пиратских сокровищ девочка не нашла. В каморке стоял дубовый сундук, а в нем лежало полное облачение католического священника, припрятанное здесь в те ужасные времена, когда принадлежность к этой профессии каралась смертной казнью[11].
За широким внешним рвом, заросшим травой, – о нем я уже упоминала – на всю длину сада раскинулся пруд для выращивания рыбы. Липовая аллея, примыкавшая к пруду, была так плотно прикрыта со всех сторон кронами деревьев, что казалось, будто сама природа устроила здесь место для тайных свиданий. И хотя отсюда до дома было всего каких-нибудь два десятка шагов, здесь с равным успехом и равной безопасностью можно было составить государственный заговор и сплести любовную интригу.
Старый колодец – о нем я тоже упоминала – стоял как раз в конце аллеи. В свое время, надо полагать, он хорошо потрудился, и не раз хлопотливые монашки извлекали из его недр студеную воду, чтобы омыть в ней свои прекрасные руки. Но сейчас он был заброшен, и едва ли кто в Одли-Корт помнил, жив ли ручей, питавший его, или давно высох.
Нынешние хозяева не усматривали в колодце ничего романтического. Часто по вечерам сэр Майкл Одли, дымя сигарой, выходил в аллею, и собака вертелась у него под ногами, и прелестная молодая жена плыла рядом с ним, держа его под руку, но проходило каких-нибудь десять минут, и окружающая обстановка – старый сломанный колодец в том числе – начинала утомлять супругов, и они возвращались домой, в гостиную с белыми стенами, где миледи начинала играть мечтательные мелодии Бетховена и Мендельсона[12], и играла она до тех пор, пока супруг ее не засыпал в своем кресле.
Когда три месяца назад сэр Майкл Одли женился вторым браком, ему было пятьдесят шесть лет. Он был высоким, крупным и крепким мужчиной, с глубоким звучным голосом, выразительными черными глазами и седой бородой – бородой, выдававшей возраст своего владельца. Последнее чрезвычайно огорчало сэра Майкла, потому что он все еще был непоседлив, как мальчишка, и по-прежнему считался лучшим наездником графства.
Он вдовел целых семнадцать лет, и все эти годы его единственное дитя, его дочь Алисия Одли, безраздельно царила в доме. Она хранила у себя все ключи, держа их в карманах своих шелковых передников, она теряла их в кустах, она роняла их в пруд, и, причинив немало хлопот домочадцам, она свято уверовала в то, что именно на ней и держится дом.
Но вот пришла молодая мачеха, и от прежней власти мисс Алисии не осталось и следа. О чем бы она ни просила экономку, та неизменно отвечала ей, что должна передать просьбу миледи, должна спросить у миледи, разрешит ли миледи сделать то-то и то-то, причем не как-нибудь, но именно так-то и так-то. С той поры дочь баронета, прекрасная наездница и приличная рисовальщица, стала большую часть времени проводить вне дома, гарцуя по зеленым лугам и рисуя на листах своего альбома рожицы деревенских мальчишек, изображая коров, быков и вообще всякую живность, попадавшуюся ей на пути. Она раз и навсегда усвоила мрачный тон в отношениях с мачехой. Как ни старалась миледи победить предубеждение Алисии и убедить ее в том, что, выйдя замуж за сэра Майкла Одли, она не нанесла смертельной обиды ее дочери, избалованная девчонка стояла на своем, и сблизиться с нею не было никакой возможности.