Теперь, став частью пустыни, я ощущал ее совершенно по-другому. То, что днем на расстоянии казалось мертвым и бесплодным, во тьме ожило. Под покровом ночи мой проводник развел костерок. Мы глядели в потрескивающее пламя. Завыл койот, потом еще и еще один. Раньше в тот день Пахаро спрашивал, зачем я приехал; я коротко ответил, что нахожусь в поиске и надеюсь на правильность выбранного пути. Я посмотрел в усеянное звездами небо. Вскоре звезды слились с моими снами.

На следующее утро мы отправились в путь рано, до наступления зноя. Я предположил, что ближе к какому-нибудь городу мы найдем заправку и кафе.

– Я знаю такое место, – объявил Пахаро.

Он велел мне ехать прямо на запад, и примерно через двадцать миль я действительно увидел несколько зданий, затем старую заправочную станцию, а рядом – маленькое кафе. Я знал, что мне понадобится новая карта, хотя Пахаро и утверждал, что прекрасно ориентируется в этих местах.

Пока я заправлялся, Пахаро протер окна. Я дал ему пять долларов за сутки и еще денег, чтобы заплатить за бензин. Он сказал, что присоединится ко мне за завтраком.

Я обошелся без меню: в заведении пахло картофельными оладьями, кофе и блинчиками. Официантка подала два стакана воды. Я залпом осушил свой и попросил еще.

Окинув взглядом зал, я увидел пожилую женщину, семейную пару, нескольких бизнесменов, ехавших по делам. И Папу Джо. Он сидел за стойкой слева от меня и как раз макал кусочек тоста в яичный желток. Я встряхнул головой и подсел к нему. Он расплылся в улыбке, но не поднял глаз от тарелки.

– Что ж, abuelo, мне нужно узнать, как ты…

– Здесь почти все останавливаются. Советую тебе заказать huevos rancheros[22].

Спустя несколько минут я кивком подозвал официантку. Пока она в третий раз наполняла мой стакан водой, я сделал заказ. Я взглянул в окно на туалетную кабинку, гадая, где пропадает Пахаро. В то же время я радовался возможности провести немного времени с глазу на глаз с Папой Джо.

– Могу я тебя угостить каким-нибудь напитком? Ты выглядишь сухим, словно чернослив.

– Я не отказался бы от лимонада, – сказал он. – А пока жарится твоя яичница, я помогу тебе скоротать время. У меня есть еще одна…

– Ты знаешь, я буду просто счастлив решить еще одну загадку и не получить взамен практически никаких полезных сведений! – перебил его я.

– Я знаю это. И многое другое. И все же по ту сторону этой маленькой тайны ты можешь узнать кое-что полезное. Слушай же: у меня мраморные стены, белые, словно молоко, обитые кожей, мягкой как шелк. Нет стен у этой твердыни, но грабители все равно врываются и крадут мое золото. Кто я?

– Никогда не мог этого понять… Ладно, дай подумать. Мраморные стены, белые, словно молоко…

– Обитые кожей, мягкой как шелк, – повторил он.

– Подожди. Ты сказал, там мраморные стены, а потом – «нет стен у этой твердыни, но грабители все равно врываются и крадут золото». Стены есть и в то же время их нет. Как такое возможно? Это вообще бессмысленно!

– Иначе это не было бы загадкой, burrito[23]. Официантка принесла заказ.

– Значит, разгадка все-таки существует, да? – не унимался я.

– Конечно. Эта загадка – из легких. Ответ у тебя прямо под носом.

Я опустил глаза и продолжил жевать. Ну конечно!

– Яйцо, – сказал я.

– Я уж думал, что сам начну кудахтать и яйца нести, прежде чем ты догадаешься!

Он шумно втянул остатки лимонада через соломинку, опустил стакан на стойку и уверенно сказал:

– Думаю, сейчас ты ожидаешь новой порции сведений.

– Да, что-нибудь из твоей огромной сокровищницы.

Он заговорщически наклонился вперед и прошептал мне на ухо: