– Ну и что? – сказал Эл.
– Ну и то, что другие не собираются так продолжать, – сказал Тути. – Они хотят подняться и стать преуспевающими, а потому находят что-нибудь такое, за что другим захочется платить. Но ты слишком туп. Ты ничему не учишься. В этом отношении ты отличаешься от всех остальных, хоть от белых, хоть от цветных. Тебе надо научиться чему-то такому, что нужно другим. Как мой пес, Доктор Мадд[19]. Он научился тыкать носом шарики, и все платят, чтобы на это посмотреть; он куда сообразительней тебя. Никто не платит тебе за то, чтобы ты ничего не делал по своей тупости. На тебя и смотреть не хотят. Ты остаешься тем, кто ты есть, вместо того чтобы стать тем, на кого хотят смотреть. Может, когда состаришься, ты это поймешь, но тогда будет слишком поздно. Тебе надо прикинуться яркой личностью. Жить так, словно ты опасный, ужасный человек, вроде шпиона или еще кого-нибудь. Распространять вокруг себя таинственность. Чтобы никто не знал, когда ты придешь или уйдешь, чем ты вообще занимаешься. Слушай! Да это же именно то, что делает мистер Харман. Он всех заставляет рассказывать о себе сказки, и никто на самом деле не знает, чем он занимается и кто он такой. Но все знают, кто такой Эл Миллер: это написано у него даже не то что на лбу, а прям со всех сторон.
Эл молчал.
– Нет у тебя обаяния, – сказал Тути. – Это если одним словом. Ты просто вода из сточной канавы, научившаяся ходить на двух ногах.
– Может, и так, – сказал Эл.
– Жизнь – как программа Эда Салливана, – сказал Тути. – Я смотрю ее по ТВ каждую неделю. Теперь, когда ушел Мильтон Берль, это лучшее телешоу. Я вот смотрю, как они там растут, как раскручиваются. У них нет таланта. Это правда. Но у них есть что-то личное. У кого в наши дни есть талант? Возьмем Эла Джолсона – у него никогда не было таланта. Или Нэта Коула – петь он не умеет. Фрэнк Синатра никогда не умел петь. Фэтс Уоллер петь не умеет – квакает, как лягушка. Из Джонни Рэя певец никудышный. Сэмми Дэвис-младший – актеришка просто дрянь, но очень популярен. «Кингстон-трио» – студентики желторотые. Но у каждого из них есть что-то такое личное. Тебе надо научиться, как это делать.
– Я не могу.
– На минуту у тебя это получилось, когда ты заходил в кабинет этого типа. Иначе бы он не решил тебя нанять. Коль сделал один раз, то сумеешь и в другой, и не на секунду, а на постоянно. Живи, как будто ты французский агент в Танжере; придумывай истории, чтобы поддерживать к себе интерес, и очень скоро тобой заинтересуются. Если у тебя получается это после парочки твоих колес, то они тебе не нужны; выбрось жестянку, что таскаешь с собой, и делай это сам, собственными силами. Я знаю, что ты сможешь. И, богом клянусь, ты достоин начального оклада в восемь сотен; он правильно тебе платит.
Эл молчал, обдумывая слова Тути.
– Буду откровенен, – сказал Тути. – Я бы правую руку отдал, чтобы оказаться на твоем месте. Получить этакое предложение. Но со мной такого никогда не случится. Во-первых, потому, что никто не нанимает цветных за такие деньжищи, кроме как в индустрии развлечений, во-вторых, потому что у меня нет таланта. Поэтому я и зарабатываю себе на жизнь, служа клерком в Окружном отделе здравоохранения, составляя отчеты о состоянии общественных сортиров. Я просто клерк, не более. Но ты, в основе своей, выдающийся брехун; ты, в общем, уже нашел свою линию. Все, что тебе остается, – продолжать ее гнуть.