– Его превосходительство маршал так не поступал, сударь. Он одно время исправлял должность сюринтенданта и поэтому деньги пересчитывал собственноручно, и, думается мне, у вас не было бы таких прекрасных поместий и не пришлось бы вам самим считать столько золота, если бы он поступал иначе; соблаговолите же оставить при себе мошну, содержание которой вы, вероятно, в точности не знаете.

– Что правда, то правда – в точности не знаю.

В ответ на пренебрежительное восклицание молодого хозяина Граншан тяжело вздохнул:

– Ах, ваше сиятельство, ваше сиятельство, когда я только вспомню, как великий король Генрих у меня на глазах спрятал в карман замшевые перчатки, потому что они могли попортиться от дождя, когда вспомню, что господин Рони[22] отказывал ему в деньгах, если он тратил чересчур много, когда вспомню…

– Когда ты вспоминаешь, то здорово надоедаешь, друг мой, – прервал его хозяин. – Скажи-ка лучше, что это за черномазая рожа шлепает по грязи у нас по пятам?

– Это, должно быть, какая-нибудь бедная крестьянка хочет попросить милостыни. Ей легко догнать нас – в таком песке лошади вязнут по колено. Когда-нибудь нам, чего доброго, придется побывать в Ландах – там вы увидите местность вроде этой: песок и черные-пречерные ели; по обеим сторонам дороги – сплошь кладбище. А вот вам и небольшой образчик. Теперь дождь прошел, стало повиднее – вот взгляните на эти заросли вереска и на огромную долину, в ней нет ни одного селения, ни одного домика. Где же мы переночуем? Да что толковать, позвольте мне нарубить веток, и сделаем привал, вы увидите, какой я мастер устраивать шалаш – в нем будет тепло, как в хорошей постели.

– Я предпочитаю добраться вон до того огонька, который светится на горизонте, – ответил Сен-Мар. – Меня, кажется, познабливает, и очень хочется пить. Но ты немного поотстань, я хочу ехать один; отправляйся к остальным и поезжай за мной следом.

Граншан подчинился и в утешение себе стал учить Жермена, Луи и Этьена, как ориентироваться на местности ночью.

Между тем его молодой хозяин изнемогал от усталости. Треволнения дня глубоко всколыхнули его душу, а долгое пребывание в седле, стремительность событий, при которых было не до еды, дневной жар, ледяной холод ночью – все это, вместе взятое, подорвало его нежный организм: ему нездоровилось. Уже больше трех часов он ехал впереди своих слуг, а огонек, замеченный на горизонте, казалось, ничуть не приближался; в конце концов юноша перестал следить за светлой точкой, и его отяжелевшая голова опустилась на грудь; он выронил поводья, и теперь лошадь брела по большому тракту, предоставленная самой себе, а всадник, скрестив руки, отдался мерному покачиванию своего верного товарища, который не раз спотыкался о разбросанные по дороге камни. Дождь перестал, замолкли голоса слуг, их лошади понуро брели за лошадью хозяина. Ничто не мешало молодому человеку отдаться своим печальным мыслям, – он спрашивал себя, не будет ли ослепительный венец его упований так же ускользать от него в будущем, день за днем, как шаг за шагом ускользает фосфорический огонек, мерцающий на горизонте? Найдет ли в себе силы юная принцесса, которую почти принудительно приглашают к блестящему двору Анны Австрийской, неизменно отклонять руки знатных претендентов, – быть может, даже королей? Есть ли основания полагать, что она решится отвергнуть трон и станет ждать, чтобы своевольная судьба помогла ей осуществить ее романтические надежды, извлекла юношу почти что из последних рядов армии и высоко вознесла его, прежде чем пройдет пора любви? Кто поручится наконец в том, что желания, высказанные Марией Гонзаго, вполне искренни?