– Как? Неужели вы думаете, что дело дойдет до казни?

– Да, дитя мое, именно – до казни; у него уже изъяли все документы и постановления, которые подтверждали его невиновность и могли бы помочь ему оправдаться; их изъяли, несмотря на возражения его несчастной матери, которая бережно хранила их как грамоту, дающую ее сыну право на жизнь; уже подвергнут проверке обнаруженный в его бумагах трактат о безбрачии духовенства, и объявлено, что трактат написан с целью распространения ереси. Конечно, вина Урбена велика, и любовь, толкнувшая его на такие мысли, как бы чиста она ни была, – тяжкий грех для человека, всецело посвятившего себя Богу; но несчастный священник был далек от мысли поощрять ересь и написал свой трактат только для того, чтобы успокоить совесть мадемуазель де Бру. Было настолько очевидно, что его действительных прегрешений недостаточно для вынесения смертного приговора, что вновь извлекли на свет божий уже давно забытое обвинение в колдовстве, а кардинал, делая вид, будто верит этому обвинению, распорядился начать в Лудене новый суд и во главе его поставил Лобардемона; а это говорит о том, что несчастному уготована смерть. О, да будет угодно небу, чтобы вы никогда не узнали того, что на растленном языке правительств зовется государственным переворотом!

В этот миг из-за невысокой стены, окружавшей двор, раздался страшный вопль; аббат и Сен-Мар в ужасе вскочили с мест.

– Это женщина, – сказал старик.

– Душераздирающий вопль! – сказал юноша. – Что там такое? – обратился он к своим слугам, которые сразу же выбежали во двор.

Те ответили, что больше ничего не слышно.

– Тем лучше. А теперь не шумите, – крикнул им аббат.

Он затворил окно и обхватил голову руками.

– О, что за вопль, дитя мое! – Старик сильно побледнел. – Что за вопль! Он пронзил мне душу; случилось что-то ужасное. Боже мой! Этот крик ошеломил меня, я не в силах продолжать беседу. И надо же было, чтобы он раздался как раз в то время, когда я говорил с вами о вашей будущей судьбе! Да благословит вас Бог, дорогое дитя мое! Преклоните колени.

Сен-Мар исполнил желание наставника; старик благословил его, поцеловал в лоб и, помогая подняться, сказал:

– Уезжайте поскорее, дитя мое, уже поздно, вас могут застать у меня, уезжайте; оставьте здесь слуг и лошадей; закутайтесь в плащ и уезжайте. Мне надо еще кое-что написать, прежде чем наступят сумерки, а после этого я смогу отправиться в Италию.

Они вновь обнялись, пообещали писать друг другу, и Анри удалился. Аббат, следивший за ним из окна, крикнул:

– Что бы ни случилось – будьте благоразумны! – И он еще раз по-отечески благословил его, прошептав: – Бедный мальчик!

Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei

Esser temuta de ciascun che legge

Ciò, che fu manifesto agli occhi miei.

Dante

О божья месть, как тяжко устрашен

Быть должен тот, кто прочитает ныне,

На что мой взгляд был въяве устремлен!

Данте[17]

Несмотря на обычай, введенный кардиналом Ришелье, проводить закрытые судебные разбирательства, судьи луденского кюре решили открыть двери для народа; однако они вскоре в этом раскаялись. Они были уверены, что достаточно одурачили толпу своим фиглярством, продолжавшимся около полугода; все они желали гибели Урбена Грандье, но им хотелось также, чтобы смертный приговор, который они подготовили и который, как сказал добрый пастырь в беседе со своим воспитанником, им приказано было вынести, был как бы утвержден негодованием народа.

Лобардемон являлся своего рода хищной птицей, которую кардинал всегда направлял туда, где ему для осуществления мести требовался надежный и ловкий сподручный, и в данном случае Лобардемон вполне оправдал павший на него выбор. Только одна ошибка была допущена: он разрешил, противно установившемуся обычаю, гласный суд; он намеревался запугать и устрашить; он устрашил, но вызвал отвращение.