Под утро мы прибыли в свою часть, и началась наша совместная жизнь в отдаленном гарнизоне в самом центре казахской степи. Много лет спустя, когда я, каюсь, очередной раз чем-то «допекал» Людмилу, она непременно напоминала мне: «О чем ты говоришь? Я, как декабристка, поехала за тобой вон в какую тмутаракань!». Поэтому иногда, чтобы ее повеселить, я использовал обращение типа: «Ну, что скажешь теперь, декабристка?».

Если читатель обратил внимание, в своем повествовании я применил термин «маленький человечек». И это не случайно: маленький человечек зачастую, а может быть, всегда является стержнем всех больших и малых дел человеческого общества. Эту истину мне удалось постичь в те далекие лейтенантские годы начала моей офицерской карьеры.

Удивительное событие – Новый год! Это не только смена календарных дат и лет. Скорее всего, в сознании каждого человека это ожидание каких-то перемен. Он не знает, какие перемены его ждут, но надеется, что они непременно будут и, конечно, к лучшему. Правда, иной раз перемены эти приходят неожиданно, можно сказать, незапланированно и привносят в твою жизнь что-то такое, о чем еще вчера ты даже не думал. О таком неожиданном развитии событий мне хотелось бы поделиться с читателем.

Конец декабря 1960 года. Как положено, в нашей части все готовятся к встрече Нового года. Вечером 30-го декабря меня неожиданно вызывает начальник и доводит приказ командира полка о том, что мне необходимо сопровождать заместителя командира по политической части в отдаленный гарнизон, расположенный в самом центре Кавказского хребта. Конечно, «гарнизон» – это громко сказано: всего четыре офицера с женами и около восьмидесяти солдат и сержантов. Расположен он, как я уже сказал, в центре горного массива на горе Пирсагат на отметке 2900 метров над уровнем моря. Это был один из самых сложных в нашем полку гарнизонов. Условия жизни и службы там были весьма непростые: недостаток кислорода, проблемы с доставкой продуктов и горючего. Дороги нормальной нет. Есть грунтовой проселок, который серпантином вьется по краю горы, доступный только армейскому тягачу, и то не всегда. Зимой дорогу заметает, и даже тягач не может преодолеть этот многометровый слой снега. Единственное сообщение – это спуск на лыжах вниз в долину, а подъем… на своих двоих! Эту процедуру офицеры поочередно проводили раз в неделю: за почтой и газетами, а заодно узнавали, что там делается на «большой земле». Правда, особую информацию в поселке добыть было сложно, поскольку это был тупик железной дороги и дальше были только горы.

Вот в это «заповедное» место вечером 30 декабря мы и отправились с замполитом. Немного о моем попутчике. Он мне показался довольно приятным и, по всей видимости, порядочным офицером, что довольно редко встречалось среди этой категории служивых людей того времени. Чувствовалось, что он заботливо относится ко мне и к сопровождающим нас на вокзале старшинам. Сама поездка была очень запоминающаяся. Человеку, не жившему в то время, это трудно понять и представить. Создавалось впечатление, что вся Грузия снялась с насиженных мест и двинулась в гости. Все вагоны электричек, пассажирских поездов были забиты под завязку людьми, с трудом можно было втиснуться в вагон и ехать только стоя. При этом надо иметь в виду, что абсолютное большинство пассажиров везут с собой эллиптической формы и разных размеров бочонки вина. Попробуйте представить картину нашей поездки! Стоим в тамбуре, люди упакованы так плотно, что невозможно пошевелиться, и над головами у нас покачиваются бочонки с вином, которые держат на вытянутых руках пассажиры. Как говорится, «картина маслом», и в этой картине нам ехать часов пять, с пересадкой в Самтредиа.