В одном посёлке городского типа построили девятиэтажный дом.

Дом девятиэтажный, а панель в лифте – с двенадцатью кнопками. Ну, какая была панель, такую прикрутили.

Приходит раз в новый дом агитатор за муниципальные выборы. Самую верхнюю кнопку в лифте нажимает. Спускаться всё легче, чем подниматься.

Приехал лифт, агитатор вышел, в ближнюю дверь звонит. Долго звонил, наконец открывают, и хозяин показался – голый по пояс, весь в чёрных волосах, а зубы белые, как у негра.

– Здравствуй, – говорит, – брат! Из Оренбурга к нам, да? Мы заждались уже. Проходи скорей, сейчас коньячку разопьём с дороги.

И обнимается всё, а агитатор стоит недвижно, в смущении.

– Вы простите меня, – отвечает наконец, – я не из Оренбурга. Я агитатор. Вы на муниципальные выборы пойдёте?

Черноволосый руки опустил, озадачился, будто приподзаснул. Потом обратно проснулся – и снова скалиться:

– Конечно, пойдём! Обязательно пойдём! А за кого голосовать надо?

– Вы голосуйте за кого хотите. У нас все кандидаты – люди приличные. Только приходите. В воскресенье, с восьми утра, в здании общеобразовательной школы. В актовом то есть зале.

– Придём! Все придём, в восемь утра. Вы точно коньяку не хотите?

– Спасибо. Я при исполнении же.

– Да, да. Ну, ступай тогда, брат.

Опять за плечи агитатора приобнял, скалится и нежно так разворачивает.

Тот, однако, не даётся.

– Погодите, – говорит, – расписаться надо. Что агитация проведена.

Черноволосый будто испугался. Обмяк весь, спрашивает исподлобья:

– Где расписаться?

Агитатор папочку из-за пазухи достаёт, на шариковой ручке кнопочку нажимает. Черноволосому в руки тычет.

– Вот тут. Квартира у вас какая?

– Квартира у нас хорошая, – черноволосый отвечает, строго так. И улыбаться перестал. – Но расписаться – это дело серьёзное. В дверях не делается. Пойдёмте на кухню.

Вздохнул агитатор, а деваться некуда. На кухню так на кухню.

Черноволосый его за руку схватил и по коридору тянет скорее. Агитатор об коврик ботинками пошаркал всё-таки, поднял глаза – а это вроде не мужик уже, а девочка. Или тётечка, только маленькая – со спины-то не видно. Черноволосая тоже, с хвостом. Платок цветастый на плечах и юбка длинная, аж по полу волочится.

Зажмурился, головой помотал – опять мужик. В пиджаке. Откуда пиджак взялся?

Ладно, сплюнул тихонько и за папочку свою. Темно в коридоре, может, не заметил чего.

А на кухне светло, стол пустой, по трём сторонам черноволосые сидят, каждый с папиросою и при галстуке. В пиджаках, да. Один безо всякой рубашки – а всё равно при галстуке.

– Присаживайтесь, – говорят. – Будем решать ваш вопрос.

– Да у меня никакого вопроса. У меня, вот, подписной лист.

Галстучные хмыкнули хором.

Который без рубашки, папиросу затушил и в форточку выкинул.

– Подпись-то дорогого стоит. За подпись отвечать потом. Мы просто так подписываться не будем.

Агитатор чувствует, люди подозрительные. С тюремными, что ли, замашками. Ну их.

– Не будете, так и ладно. Я пойду тогда.

Приподнялся, развернулся – а за кухонной дверью к стеклу с десяток детских рож прилипло. Подмигивают.