И кстати, денег эти квази-Вагнеры и лже-Чайковские запрашивали за свои так называемые музыки раз в десять-двадцать больше, чем поэты-текстовики за свои тексты-слова. И хотя в России все-таки первым и самым важным всегда было Слово, людей интересовал смысл, по его-то мнению, ни тем, ни другим вообще платить было не надо. Надо было взять хороший ремень, а еще лучше казацкую плеть… И пошла бы потеха… Ну разве это дело, когда им за одну-две-три каких-нибудь дурацких песни платили больше, чем крупному русскому прозаику (например, Порохову или Личуткину) за роман, который этот писатель пишет год, а то и дольше. Про прозаика сказал потому, что поэтам (настоящим!) вообще ничего никогда не платят. Они должны радоваться уже тому, что их наравне с графоманами иногда печатают добрые Юра Поляков в «Литгазете», Слава Огрызко в «Литроссии» или Володи – Федоров и Бондаренко в «Общеписе» и «Денлите» соответственно. И если после публикации у Полякова (а это согласно очереди раз в год для поэта) автору хотя бы на бутылку коньяка или виски хватало, то у остальных этот процесс был безгонорарным, соответственно… А жить и кормить семью надо! Потом уже он сам, зарабатывая деньги на песнях, издавал на них свои книги, которые потом распространял – опять же бесплатно – на различных мероприятиях. Ну, а до этого, когда совсем не было денег, даже нашел спонсора…
Спонсор
И слово имеет свою меру.
Грузинская поговорка
Случайно, конечно. Один раз ему повезло. Он потом даже смеялся, что он, наверное, единственный человек в Москве, кто хорошо отзывается о Звиади Цуриндели (Цуриндели и его работы, особенно памятники, сейчас принято громко и весело ругать)…
Звиади Михайлович, познакомившись с ним на выпускных экзаменах в Художественной академии, куда Глынина пригласил ее основатель, известный художник Михаил Андреевич Глазов, согласился дать Александру интервью, хотя и знал, где Саша работает… А было все так… Работал тогда Глынин в самой экстремистской, как ее величали эльцинские либералы, газете «В будущее», заменившей в 1994 году, после танкового расстрела Дома Советов, газету «Свет», у знаменитого Александра Порохова, прозаика, политического деятеля и чуть ли не серого кардинала объединенной патриотической оппозиции. Саша курировал в газете отдел поэзии и делал интервью с известными деятелями искусства и политики, учеными и спортсменами, космонавтами и даже одним митрополитом. И этот его странный телефонный, очень редко визуальный, интервьюерный «роман» с Глазовым, позиционирующим себя как русского православного патриота, правда, с успехом охаживающего и рисующего портреты всех разрушителей Родины – от одышливого Эльцина до бодрячка-мэра Кепкина по кличке Лужок, продолжался уже около года. Глынина разбирал теперь просто спортивный интерес, даст ли все-таки Михаил Андреевич интервью или опять под разными соусами увильнет – побоится. При первом знакомстве он, сославшись на срочный отъезд, познакомил Александра со своим учеником, работающим в Академии, руководителем кафедры исторической живописи – Михаилом Шаниным, прекрасным художником и человеком, и тот уже дал интервью и рассказал об Академии. Потом он просто вместо интервью пригласил Сашу поехать с ним и его учениками в Питер на его персональную выставку. Выставка, кстати, Саше очень понравилась, а с Шаниным так он вообще подружился. Миша даже стал крестным его детей. Потом Саша побывал у Глазова в мастерской, в высокой башне, выходящей своим гордым, неприступным фасадом на Новый Арбат и бывшую Собачью площадку. Его туда привели Шанин и Василий Глазов, сын Михаила Андреевича, тоже художник, работающий в этой же Академии. Но результат был абсолютно предсказуем. Только увидев Сашу на пороге, улыбающийся Глазов изменился в лице и с криком: «О, Глынин, поверишь ли, пукнуть некогда!» – скрылся за многочисленными осыпавшимися, словно позднеосенними, иконами, черными мрачными распятиями и дубовой резной, кованой, времен покоренья Крыма, мебелью… Сашу остались развлекать только ученики и некоторые картины Мастера… А глагол совершенного вида в неопределенной форме «пукнуть» до сих пор, спустя много лет, ассоциируется у Саши с фамилией Глазов…