После ужина мы прошлись по галерее, миновали рестораны и магазины с опущенными стальными жалюзи и остановились перед лавчонкой, торговавшей бутербродами – ветчина с латуком и анчоусы на глазурованных тарталетках величиной с палец. Это нам на ночь, когда проголодаемся. Потом мы сели в открытую коляску перед галереей напротив кафедрального собора и покатили в госпиталь. Меня встретил привратник и помог мне с костылями. Я расплатился с кучером, и мы поехали на лифте. Кэтрин вышла на этаже, где жил медперсонал, а я поднялся выше и поковылял на костылях по коридору к себе в палату. Иногда я сразу раздевался и ложился в постель, а иногда садился на балконе, положив больную ногу на стул, и наблюдал за снующими поверх крыш ласточками, и ждал Кэтрин. Когда она приходила, мне казалось, что она вернулась из долгого путешествия, и мы вместе шли по коридору, я нес судна, а потом ждал ее под дверью или входил вместе с ней в палату, если там были наши друзья, а по окончании положенных процедур мы с ней сидели на моем балконе. Потом я ложился, и когда все засыпали и она понимала, что ее никто уже не вызовет, то приходила ко мне. Я любил распускать ее волосы, а она сидела на кровати неподвижно, но иногда вдруг быстро наклонялась, чтобы меня поцеловать, я вытаскивал шпильки и складывал их на постели, так что выбивались новые прядки, и наблюдал за ней, сидящей неподвижно, а потом вынимал последние шпильки, и вся копна обрушивалась, а она склоняла голову, и мы оба оказывались внутри, и было ощущение, что мы в палатке или вокруг нас водопад.

У нее были необыкновенные волосы, и, когда мы лежали рядом, я любил наблюдать за тем, как она перебирает их в луче света, пробивающегося с балкона, они переливались даже ночью, как иногда переливается вода перед рассветом. У нее было чудесное лицо и тело и чудесная гладкая кожа. Мы лежали рядом, я касался кончиками пальцев ее щек и лба, трогал под глазами, подбородок и шею и приговаривал:

– Как клавиши рояля.

А она проводила пальцем по моему подбородку и говорила:

– Наждаком по клавишам рояля.

– Что, такая щетина?

– Нет, милый. Я просто тебя подкалываю.

Ночи были чудесные, и нам довольно было просто прикоснуться друг к другу, чтобы почувствовать себя счастливыми. Помимо больших, у нас еще были маленькие любовные хитрости, например передача мыслей на расстоянии. Порой это срабатывало, хотя, возможно, просто потому, что мы думали об одном и том же.

О том, что мы женаты, мы говорили с первого дня ее появления в госпитале и вели отсчет со дня нашей свадьбы. Я бы предпочел настоящий брак, но Кэтрин сказала, что в этом случае ее отошлют, и даже если мы начнем официальную процедуру, ее выследят и все поломают. Нам бы пришлось жениться по итальянским законам, а у них жуткие формальности. На самом деле я хотел, чтобы мы поженились, так как меня беспокоила мысль о ребенке, когда она меня посещала, однако мы оба делали вид, что женаты, и особенно не заморачивались, и, если вдуматься, я даже рад был тому, что мы не женаты. Как-то ночью, когда мы завели об этом речь, Кэтрин сказала:

– Милый, меня же сразу отправят отсюда.

– Может, и нет.

– Да. Меня отправят домой, и тогда мы будем врозь до конца войны.

– Я приеду в отпуск.

– Никакого отпуска не хватит, чтобы съездить в Шотландию. И вообще, я тебя не оставлю. Зачем нам сейчас жениться? Мы и так женаты. Куда уж больше.

– Я думал, это нужно тебе.

– Меня нет. Я – это ты. Не надо меня отделять.

– Мне казалось, все девушки мечтают выйти замуж.

– Мечтают. Но, милый, я уже замужем. За тобой. Разве я плохая жена?