– Старший брат, тебе, должно быть, холодно.

– Младший брат, тебе, должно быть, холодно.

Так шептали два детских голоса.

«Так, и где же сейчас могут быть дети? В такой-то час… – задался вопросом постоялец. – Тут в комнате никого больше не должно быть…»

Выбравшись из-под одеяла, человек заглянул в соседнюю комнату, чтобы посмотреть, что происходит. Там было совершенно тихо, ни единого звука не раздавалось.

«Странно, – подумал он. – Я уверен, что слышал что-то…»

Мужчина снова улегся на футон и постарался заснуть. Но тут услышал все те же голоса – уже возле самого своего уха.

– Старший брат, тебе, должно быть, холодно.

– Младший брат, тебе, должно быть, холодно.

Мужчина был потрясен: он вскочил на ноги и второпях зажег светильник. Но в комнате никого не было. Он слышал только, как стучит его сердце. Так и не погасив свет, он лег на бок. И снова услышал у самого уха шепот все тех же грустных голосов:

– Старший брат, тебе, должно быть, холодно.

– Младший брат, тебе, должно быть, холодно.

Каким-то странным образом звуки разговора доносились, казалось, прямо из футона.

Постоялец затрясся от ужаса, в панике стащил с футона одеяла, чуть не упав, вскочил и бросился к хозяину гостиницы.

– Что за глупости? Вам, наверное, просто сон приснился, – ответил хозяин.

Как гость ни старался объяснить ситуацию, хозяин не хотел ему верить и даже разозлился:

– Хватит рассказывать тут сказки! Сделайте одолжение, убирайтесь отсюда! – и с этими словами он выгнал постояльца из гостиницы.

Однако на следующую ночь другой гость, ночевавший в той же комнате, выбежал из нее в ужасе в полночь, рассказывая всем ту же историю.

«Что-то здесь не чисто, – подумал хозяин гостиницы. – Может, это призрак?»

Он зашел в комнату и некоторое время просидел рядом с футоном, пока из-под одеял не донесся грустный шепот:

– Старший брат, тебе, должно быть, холодно.

– Младший брат, тебе, должно быть, холодно.

Хозяин побледнел и выскочил из комнаты.

«Что за странный футон, – подумал он. – Это же абсурд!»

На следующий день он отправился в магазин подержанных вещей, где купил этот футон, чтобы пожаловаться. И там он услышал печальную историю. На окраине одного из городов той же провинции жила семья из четырех человек. После продолжительной болезни отец семейства однажды ночью умер во сне, а некоторое время спустя скончалась и мать. Остались только двое детей: старшему брату было шесть лет, а младшему – четыре. У них не было родственников, которые могли бы позаботиться о них, так что день за днем они жили без еды и дрожали от холода и голода, укрывшись одним одеялом на двоих.

– Старший брат, тебе, должно быть, холодно, – с любовью говорил младший, стараясь укрыть большого.

– Младший брат, тебе, должно быть, холодно, – вторил ему старший, укрывая его оставшимся одеялом.

В конце концов явился хозяин дома, человек с каменным сердцем, и забрал у них последнее: одеяло и футон – в счет аренды, после чего выставил детей на улицу. Мальчики, не евшие несколько дней, не могли даже идти. В ту ночь шел снег, и они укрылись у водосточного желоба одного из соседних домов, сидели там, обнявшись, и замерзли насмерть. Когда жители города узнали о случившемся, они похоронили их недалеко от храма Каннон[7], богини милосердия.

– Так вот что случилось! – сказал хозяин гостиницы. – Какую подлость совершил хозяин того дома!