Первая близость у меня, как и у большинства мужчин, была неожиданной, хотя я давно уже ждал, когда это случится, и грезил, как буду целовать нежные девичьи губы, чуть приоткрытые и доверчивые в своей невинности. Но в первый раз все произошло совсем не так, как в мечтах, скомканно, являясь скорее утолением разгоряченной плоти, нежели актом любви. Я практически не получил удовольствия. Моей первой женщиной стала совсем юная Рита, которой едва перевалило за восемнадцать. Два студента, неопытные, бледные и совсем не искушенные жизнью, скованные цепями сомнений. Все это было как-то нелепо. Наверное, потому, что мы оба были неопытны и толком не понимали, что нам нужно друг с другом делать.

– Марк, – шептала она и почему-то отчаянно кусала меня за ухо.

А я не мог ничего сказать в ответ, онемевший от страха, обессилевший и покрытый испариной, словно после забега на десять километров. Больше всего мне хотелось, чтобы это скорее закончилась и Рита наконец-то оставила меня и мое ухо в покое. Я был похож на сжавшуюся пружину и не хотел уже больше никакой нежности (что я мог тогда понимать о ней), а лишь мечтал, что сейчас открою глаза – и никого не будет рядом, Рита исчезнет, а вместе с ней и это чувство стыда, и навязчивый запах дешевых духов, с которыми она явно переборщила.

– А как насчет того чтобы повторить? – Она сбросила с себя одеяло, а я боролся с подступающей тошнотой. Мне не хотелось быть грубым, и я промямлил:

– Прости, я что-то плохо себя чувствую. Видимо, съел что-то не то.

– Ну как знаешь. – Она резко встала и поспешно оделась.

Уходя, она бросила мне небрежно: «Слабак!» – что было обидно услышать от совсем еще юной девушки. А я закрыл глаза и, как мне показалось, умер от стыда и отвратительного чувства брезгливости и нервного перевозбуждения. Стеснение повлекло за собой недоверчивость и подозрительность – самые страшные враги отношений. Постепенно к ним начало примешиваться раздражение, и вот – чувств как и не бывало. И когда ты случайно встречаешь на улице того, с кем был в заговоре тел (не успев перейти на другую сторону), сказать вам друг другу уже нечего.

– Как твои дела?

– Нормально, – отвечаешь ты, выжимая из себя улыбку. – Ну, удачи тебе во всем, – продолжаешь чуть виноватым голосом и, сославшись на то, что спешишь, удаляешься быстрыми шагами, словно вор.

Потом была еще одна девушка, и много других, имена которых я сейчас и не вспомню. Была опытная вдова неопределенного возраста, которая в буквальном смысле напала на меня со всем своим накопившемся жаром в одном из баров, когда я начинал зарабатывать первые деньги и серьезно задумываться о бизнесе. Я благодарен ей за те тайны удовольствий, которые она открыла для меня. Словом, у меня был определенный опыт общения с женщинами. Но я все еще чего-то ждал.

Я точно помню, почему я оказался именно у этой станции метро и что там делал. Когда в нашей жизни происходит что-то очень важное, самое важное, в памяти, как на пленке, фиксируются все особенности этого момента, все краски и нюансы. В тот день я встречался с одним предпринимателем, который предлагал очень выгодные цены на принтеры. Ему удалось закупить их без всяких наценок. Предложение было выгодным, отсутствие взаимодействия с российской таможней уже внушало оптимизм, и я согласился на его условия встречи и подъехал в одно из кафе неподалеку от метро «Горьковская». Я даже сам не заметил, как из подающего надежды физика превратился в торговца компьютерами, или бизнесмена, как с гордостью называли себя в девяностые те, кто не смог устоять перед соблазном заработать, даже ценой отказа от своего предназначения. Сам не зная почему я решил поехать в метро, хотя уже давно от него отвык, и с какой-то прямо-таки жадностью и удовольствием наблюдал за людьми, за их такими разными лицами и позами, за тем, как многие, к моей радости, увлеченно читают. Когда, довольный результатом переговоров и предстоящей сделкой, я возвращался к метро, со мной произошло нечто, что невозможно запланировать и предвидеть, – я встретил женщину, которая изменила мою жизнь. Ее невозможно было не заметить. Удивительное лицо: открытое, красивое и страстное, чуть бледное, – в волнах каштановых волос оно казалось аристократически благородным и таинственным. Незнакомка выглядела прелестно в светлом, очень светлом платье с расклешенной юбкой, подчеркивающей тонкую талию. На улице всеми красками цвел май. Самый прекрасный период в Петербурге, когда после долгих темных дней, мало чем отличающихся от утра или вечера, мир переходил в другое состояние – цветения и волнения.