В поисках ответов на эти вопросы неизбежно возникали следующие проблемы: 1) большинство этих учеников не обращали особого внимания на методику личных тренировок Ли, так как предпочитали концентрироваться только на принципах и техниках борьбы; 2) немногие из его учеников вообще имели такую возможность более или менее регулярно, так как Ли предпочитал работать в одиночестве.

Проблема еще и в том, что Ли непрестанно экспериментировал с новыми тренажерами и тренировочными планами. Таким образом, если его ученики и могли наблюдать за тренировками Брюса, это можно сравнить с единственным кадром, вырезанным из кинопленки с целым фильмом. И так же, как один кадр не может отразить весь сюжет, смутное воспоминание о тренировке, свидетелем которой человек случайно стал двадцать лет назад, не может передать всю совокупность взглядов Брюса Ли на его систему тренировок. Как однажды сказал сам Ли: «Нет такого понятия, как полноценная часть целого».

Вскоре после того, как Брюса Ли не стало, мне исполнилось тринадцать. Это возраст, когда юноши ищут примеры для подражания, и я помню, что на меня произвело огромное впечатление телосложение Ли, и меня невероятно раздражало отсутствие информации о том, как он смог этого добиться. Безусловно, он не мог родиться с таким телом, с такими потрясающими физическими данными. Он должен был создать все это, но каким образом? Если это был результат занятий боевыми искусствами, тогда каждый, кто занимался единоборствами, и в частности боевым искусством Брюса Ли джиткундо, имел бы подобное телосложение. Но это было не так.

Фотографии Ли в подростковом и юношеском возрасте подтверждают, что его тело не было столь хорошо развито. Значит, речь не шла о неожиданной генетической случайности. Он каким-то образом создал себя сам. И снова возникал вопрос: как? Я ожидал найти ответ в теории единоборств. Однако тонны журнальных статей и даже книг, якобы описывающих «методики тренировок» Ли, не дали никакой существенной информации о том, как он работал над своим телом. Сведения, которые они содержали, были невнятными и, как я потом узнал, вводили в заблуждение.

Информация от людей, которые знали Ли или утверждали, что тренировались с ним, в лучшем случае была противоречивой. Один ученик утверждал, что Ли «каждый день пробегал по восемь километров», другой был убежден, что Брюс редко преодолевал больше трех. Также нет определенности в том, как Брюс Ли работал с отягощениями. Годами считалось, что он придерживался большого числа повторов (до 25 в подходе). Но изучая во время подготовки этой книги его записи и дневники тренировок, я не нашел подтверждения этой теории. В них речь шла о среднем диапазоне, то есть о шести-двенадцати повторениях в подходе.

Никто из этих так называемых авторитетов не смог дать объяснение тому, что конкретно делал Ли, чтобы добиться обладания тем, что многие называли «самым совершенным телом на планете». Просто сказать, что он «поднимал тяжести и бегал», было бы прискорбно неадекватным объяснением. И как подобный ответ (а именно это в основном и говорили упомянутые авторитеты) мог бы удовлетворить человека, решившего последовать методикам Брюса Ли по развитию тела? В конце концов, это вообще не ответ на вопрос, если он не объясняет, как и что надо делать. Как Брюс Ли поднимал тяжести? Какие упражнения он делал? По сколько подходов? Какое количество повторений? Сколько дней в неделю тренировался? И – самое важное – были ли у Брюса Ли какие-то особые планы тренировок?