– А что за музыку вы играете? Или хотите играть?

– Да мы еще точно не определились. Вкусы у нас у всех разные. Кого‑то плющит от арт – рока, кого‑то от серфа…

– А я в объявлении вроде писал, что хочу играть панк…

– Ну и панк у нас тоже присутствует, так что есть, так сказать, общие точки…

– В общем, спасибо, но я под себя собираю состав, под конкретный материал… Вряд ли подойду вам в роли лидера…

– Ну, извините.

Электрочайник закипает, отключается. Я бросаю в чашку пакет «Липтона», наливаю кипятку. Звонит трубка. Я жму на «ответ».

– Алле. Я насчет объявления. Вам басист еще нужен?

– Да, пока еще нужен.

– А что за музыка? В смысле, по стилю?

– По стилю – панк – рок.

– А может она продаваться?

– Кто – она?

– Ну, такая вот музыка.

– Вряд ли. Это – проект некоммерческий.

– Ну, тогда извините. Деньги на улице не валяются.

– И из задницы тоже не сыплются…

– Чего – чего?

– Это песня такая была. У группы «Ноль». «Если б из задницы сыпались деньги, я бы ездил на такси без штанов…»

– Не, я такое не слушаю. Я больше старый рок, классику жанра. Ладно, бай – бай.

Поезд метро тормозит. За окнами – сумрачные своды станции. Двери открываются. Две тетки втаскивают тележку с привязанными к ней баулами.

В кармане звонит мобильник. Я достаю его, жму на «ответ».

– Алло.

– Привет, это Клык. Ты сейчас где?

– На Павелецкой, еду домой.

– Может, забьемся – выпьем по пиву, пообщаемся?

– Как‑то неохота сегодня…

– Ладно, не гони… Что ты как не знаю кто?

– Хорошо, где?

– Хотя бы у моего подъезда. На лавочке. Погода, вроде, нормальная…

– Во сколько?

– А ты когда подъезжаешь?

– Через полчаса.

– И нормально. Я, по ходу, пиво возьму – насчет этого будь спок.

Клык сидит на лавке у подъезда. У его ног, на заплеванном асфальте, стоят четыре бутылки «Балтики – тройки». Одну он уже почти выпил.

Мы жмем руки. У Клыка под глазами – желтеющие синяки.

– Ну, че у тебя происходит? – спрашивает Клык. Он открывает зажигалкой вторую бутылку.

– Так, ничего такого. А с кем это ты воевал? После матча, с гостевыми фанатами?

– Не, после матчей трабла давно уже не было. Это я со своей. Пиздимся постоянно. Сначала я ей по щщам настучал, потом она мне…

– Кулаками?

– Она – да, а я ладошками. Если б я ей кулаками – ей бы уже сипец был.

– А из‑за чего?

– Просто так. Не помню уже. Ладно, давай, приступай.

Клык дает мне бутылку. Мы чокаемся, я отпиваю.

– Группу собрал?

– Почти что. Завтра стрелка в метро – и идем потом репетировать.

– А сам ты играть научился?

– Более или менее. Для панка сойдет.

– Ладно, приду на концерт, когда будет – надо послушать, что ты ваяешь.

Из подъезда выходит мужик – лет тридцать, в сером костюме. Клык поднимается, они жмут руки.

– Ну что, классно мы сделали «Рубин»?

– Еще бы. «Спартак» – чемпион! «Паровозы» и «кони» сосут!

– Это правильно!

Мужик достает из кармана ключи, подходит к большому серебристому «мерседесу», садится. «Мерседес» отъезжает.

Я спрашиваю у Клыка:

– Кто такой?

– Симченко. Раньше здесь жил. Теперь мамашу навещает. Тоже фанатовец «Спартака» – может, лет двадцать уже. На выезды ездит. Только за границу, конечно.

– А ты еще ездишь?

– За границу? Ты че, охуел? Когда это я ездил за границу?

– Нет, вообще…

– Очень редко. Только в Раму и в Питер. Неинтересно сейчас, мало экшена, трабл редко бывает. Если пара кентов в щщи получат, разве это трабл?

– А помнишь, как я с тобой в Питер поехал классе в десятом?

– Помню, ясный пень, помню. Я тогда еще был пацан. Это сейчас уже типа олдовый, а тогда…

У подъезда тормозит «мицубиси», выпрыгивает девушка в белых штанах. «Мицубиси» срывается с места. Девушка глядит на Клыка. Он улыбается.