Следующий месяц показался мне самым тревожным в моей жизни. Наверное, думать о таком ничтожном предприятии, как частное существование, окажись ты с голым задом, в одной только драконовой коже, перед лицом вечности, – это смешное занятие. Но я люблю ее, свою персональную жизнь, какой бы крупицей она ни была; и потому что одна – люблю, и потому что моя – тоже.

К концу вторых суток стало ясно, что мы избежали опасных объятий Земли. Но радоваться пока еще было рано. Мои планы достижения Марса? Нелепо. Прощайте, марсианские ландшафты. Моря, заливы, равнины, озера, болота и реки! Целые сотни миль, целые пустыни угловатых напластований, присыпанных, как корицей, красноватым песком с полевыми шпатами, обязанным цветом каким-то железистым соединениям!

Мечты о Марсе были похоронены. Эту игру Карсон Нейпир проиграл.

Надо сказать, что мне захотелось опять вернуться на Землю. Знаете, почему во мне вдруг появилось, пусть пока неотчетливо, это желание? А все объясняется просто: впереди маячило Солнце. И теперь я несся прямо в его огнедышащую пасть.

Отсчет начался, я буду нестись навстречу неминуемой смерти три месяца подряд. Итак, жизни мне оставалось три месяца золотого полета. «Пекло» – еще мягко сказано о той температуре, которая ждет по прибытии в этот зал кремации. Полагают, что в центре духовки она достигает шестидесяти миллионов градусов, правда, у меня все равно не было никаких шансов добраться даже до дверцы. Дни тянулись за днями. Точнее, была одна долгая ночь. Сутки я отмечал только по часам. Много читал, но ничего более не записывал в путевой журнал. Зачем писать, если Солнце все скоро остановит – и мое сердце, и двигатель: все уничтожит?

Но не вешаться же, согласитесь. Я экспериментировал в области кулинарии, придумывая изысканные блюда, и все, вообразите, с зеленой оливкой, все оттенки финала. Чтобы еще раз ощутить напоследок отчаянный вкус прощания. Ел я много, терпеливо и с большим удовольствием – потом еле доползал до постели; ничем другим заниматься не мог.

К концу месяца, разглядывая пространство перед собой, я заметил справа по курсу величественный сияющий полумесяц. Должен признаться, что к тому времени никакие виды меня уже особенно не занимали. Я готовился провести над собою ритуальную службу, целый месяц угробил на это дело, собирался в далекий путь. Месяц пропал, у меня осталось всего два. Всего два месяца, понимаете? Я возмужал даже духом, снова стал медитировать, затачивал острие своей мысли, надеясь создать в миг отчаяния какое-нибудь криптографическое послание Кому Угодно – апофеоз человеческого разума, обращенного в космическую тайнопись уже безвозратно.

Скоро я перестал бриться. Смерть моя приближалась.

Последствия всех моих испытаний не взвесить ни на каких весах, но я понимал, как они повлияют на мой дух и тело. Целый месяц я несся с огромной скоростью навстречу своему концу, и из-за абсолютного одиночества мои чувства как-то притупились. Я воспринял это как мудрый подарок с чьей-нибудь Руки. Даже когда мне удалось узнать в великолепной, перевернутой на колок диадеме в полумесяце справа по носу ракеты – Венеру, и то не испытал я никаких особенных эмоций. Ну и что, что я буду к ней так близко, как никто другой? Это не имело значения для моего завершения как человеческой единицы… Так я еще раз убедился в том, что ценность любого события определяется количеством присутствующей публики. Продавать билеты на показательный акт распыления чудесной моей любимой ракеты со мною самим, пока бившимся в ней вроде сердца, мне было некому. Стало быть, и ценность события теряла фактический смысл.