Раз за разом проверяя свои расчеты, мы умудрились просмотреть самое очевидное – влияние Луны.

Вы можете это объяснить? Я – нет. Так бывает, когда сильная команда, уверенная в своем успехе, перекрывает противника волей к победе, нахрапом и огневой мощью. Но ломается из-за заскользившей подошвы – и проигрывает слабой. Я даже не думал о том, что меня ждет впереди, а просто тупо сидел у телескопа и следил за тем, как неотвратимо надвигаюсь на Луну. Чем ближе она становилась, тем все более великолепное зрелище собой представляла. Такого мне до тех пор видеть не доводилось. Многообразие геологических объектов, подробнейшее даже с моей высоты, потрясало. Я не сводил глаз с путаных линий разломов, с кольцевых структур, вулканов и лавовых покровов. Слои горных пород и унылые вершины светились неизвестными мне оттенками, которые всякий миг менялись, как меняется кожа на линяющей змее в лучах калифорнийского солнца. По старым кратерам материков проползали тяжелые тени застывших потоков и тонкие пленки молодых базальтов.

В какой-то момент я сообразил, что огромный шар быстро уходит из поля зрения телескопа, и вздохнул с облегчением. Мне больше не светила перспектива врезаться в Луну, мы с ракетою пролетали мимо. В свете этой многочасовой нервотрепки я даже думать о ней, о своей ракете, стал как о члене семьи… невероятно.

Снова – иллюминатор. Луна впереди и немного слева. Она больше не похожа на шар. Она – самодостаточный мир, полностью затмевающий все остальное. Теперь я разглядывал его очертания не сверху, чертежно, а сбоку, в масштабах и размерах; оно ужасало сильнее и заставляло сжиматься грудь. Высоченные горы на фоне пречерных небес, плывущие кратеры, тоже коричнево-черные – сгустки застывшей смерти, – кусками. Тут я понял, что чувствовал Бог, глядя сверху на безжизненный мир.

Ракета пролетела мимо Луны почти за четыре минуты – я специально засек время, чтобы можно было определить свою скорость. Насколько близко мы подошли к поверхности, можно было только догадываться. Но в любом случае оставалось не больше пяти тысяч футов до самых высоких вершин. Мы… вот и все, мы быстро удалялись от ее поверхности. Однако куда? До ближайшей звезды Проксима Центавра – двадцать пять с половиной триллионов миль.

Если написать эту цифру на бумаге, получится 25 500 000 000 000 миль. Пока пишешь – поседеешь. Да что там ближайшая звезда! Вряд ли я туда попаду – ведь впереди меня поджидали безбрежные просторы космоса с массой сюрпризов. А я так обожаю сюрпризы, и можно бы мимо прокатиться – но нет: вылезу и пойду разбираться. Я себя знал: ни до какой звезды мне не долететь. Утопия.

Впрочем, такие большие расстояния меня не слишком занимали, ведь запасов продуктов и воды у меня хватило бы только на год, а за это время ракета могла преодолеть чуть больше трехсот пятнадцати миллионов миль. Даже если бы она и долетела до нашего ближайшего соседа, меня бы это уже мало касалось – я к тому времени был бы уже покойником с большим производственным стажем, у-ух, больше восьмидесяти тысяч лет!

В течение последующих суток траектория движения ракеты почти совпадала с орбитой Луны вокруг Земли. Теперь стало понятно, что кроме Луны на мой курс оказала влияние еще и Земля, но не сама по себе – это влияние было взято в расчет, – а в совокупности с лунным, в синхронной, как это принято называть, связке. Она могла схватить меня в мучительные объятия, чтобы мне, как второй луне, уж и не вырваться, а вращаться вокруг нее вечно, пока не отыщутся смельчаки, чтобы снять наконец меня с окаянной орбиты. Но меня не устраивала перспектива стать маленькой луной. Карсон Нейпир, по моим ощущениям, всегда был большим объектом.