В 2005 году, вернувшись в «родные леса» я окончила Космодемьянскую среднюю школу с серебряной медалью. Хотя и имею «отличный» аттестат. Но сельским школам, как считают некоторые бюрократы, выдавать золотые медали вредно для здоровья.

Глава 2. Нелюбовь, Личность, Арлекины, все-таки Любовь – и все в ящике живота

Кино я всегда не любила. В воинские части, где служил отец, привозили только что-то невыразимо серое. Кстати, там я поняла, что кино рождается в зрительном зале. Даже жанр. Вы себе представить не можете, что, скажем, «Ромео и Джульетта» могут вызвать столько смеха в зале – здорового солдатского хохота.

Читая с трех лет, я жила в мире фантазий. Кино не было мне интересно. В нем все было плоско и предсказуемо, в книгах объемно и неожиданно. Меня воспитывали книги.

Но несколько книг буквально перевернули меня. Одной из первых был «Архипелаг ГУЛаг» А.И. Солженицына. Честно говоря, я как-то одно время растерялась в жизни. Честь, благородство, доброта, честность, справедливость – так ли это важно? Подлость, лицемерие, ложь, беспринципность – так ли это плохо? Девиз «поступай так, как тебе удобно» становится нормой. Но к чему тогда вообще сводится понятие «человек»?

После «Архипелага» все встало на свои места. В самых страшных ситуациях не остается ничего, кроме Личности. Система, правила, общественное мнение – это все само по себе, а выбор человек всегда делает сам. Эта книга написана для меня и про меня.

И еще творчество Набокова. Для меня – малознакомый, непонятный, но такой притягательный господин. Этот господин настолько приличен и благообразен, что нет нужды сомневаться в его порочности. Бесстрастное лицо, чуть ироничная улыбка, а в глазах отражаются карикатурные уроды, фальшивые, трусливые, подлые настолько, что начинаешь задумываться – не мое ли это отражение? Невозможно не любоваться этим человеком, противиться его обаянию. И я готова отвечать на любые его вопросы.

Любимое направление в живописи – сюрреализм. От картин Сальвадора Дали начинают гореть щеки и чесаться левая лопатка. Только они дарят мне такое яркое и шокирующее путешествие внутрь себя. Минута, две – и вот уже песок засыпал глаза, по щеке стекает яичный желток, на губу уселась пухлая дама, а я ищу в ящике своего живота цветок нарцисса. А нахожу, почему-то, портрет Ленина.

А потом совершенно случайно, как и приходит к нам судьба, я увидела фильм М. Антониони «Фотоувеличение» («Blow-up»). И меня затянуло. Я поняла, что кино может (и должно) быть настоящим, не про «жизень», а про Жизнь. Потом были и Тарковский, и Бертолуччи, и Кеслевский, и еще…

Так что теперь у меня два учителя и собеседника – кино и книги. А музыка помогает. Только бы успеть наговориться и высказаться.

Глава 3. Неубий

После школы я поступила в Московский государственный университет приборостроения и информатики на специальность «Мировая экономика». Я прошла по конкурсу на бюджет, да и углубленное изучение двух языков на выбор примирило меня с действительностью. Я верила, что смогу выжать максимум из этого университета, чтобы потом идти дальше.

Так и вышло. Оглядываясь сегодня на то время, я понимаю, что приобретенный опыт был бесценен. Это стало очередным периодом взросления и развития. Я успевала работать, «попробовала» жизнь, которая меня ждала. Странный был привкус. В МГУПИ я проучилась четыре года. Оставалось только написать диплом…

Я порой искренне считаю себя фаталистом. Случайности не случайны. На третьем курсе я познакомилась с компанией ребят, которые не отказались от своих творческих мечтаний. Да, их работа или учеба были далеки от креатива. Но это не мешало им заниматься в театральных студиях, кинокурсах и так далее. Я сначала не понимала их, но с ними было очень интересно и познавательно. Глядя на них, я невольно сравнивала себя с ними. Хм, это я могла бы, это у меня тоже получалось… Мне есть, что сказать миру! Я хочу говорить. Из той малопонятной мне тоски снова выпорхнула мечта. И я знала, что теперь готова идти туда, куда испугалась прежде. Я пошла за мечтой.