Сложно определить, что такое интенсивность. Если говорить о командных видах спорта, то ее сложно и измерить. Иногда люди смотрят матч и говорят, что команда проиграла, поскольку игроки были в плохой форме. Но чаще всего это ошибочное заключение. Может казаться, что игроки или команды медленно двигаются, что им не хватает интенсивности, хотя в действительности они действуют достаточно быстро и интенсивно, чтобы выполнить задачу. Когда мы смотрим матч, то обычно не замечаем тех усилий, которые прикладывают спортсмены, чтобы занять правильную позицию и получить мяч. Мы не видим, что они делают после того, как отдали передачу партнеру. В каждом противостоянии много скрытых нагрузок, и бÓльшая их часть – это движение без мяча.

Мы также не придаем значения тому, что у каждого игрока есть свой функциональный резерв. По ходу матча он истощается под воздействием физических, ментальных и эмоциональных факторов. В конце игры ослабление мыслительных способностей столь же значимо, как и физическая усталость, если не более. Задача каждого спортсмена (а также тренера, учитывая его право делать замены) – управлять интенсивностью своих действий и нагрузками во время матча. При этом он должен держать в уме общую игровую картину. Можно перегореть в первые минуты, и тогда вы будете, словно неопытный бегун на пять тысяч метров на Олимпиаде, который ошибочно задает высокую скорость, а потом сам же становится ее жертвой, не выдерживает последних двух кругов.

В предисловии к Barcelona Football Blog футбольный журналист Айзея Кэмброн сравнил пробег игроков «Барселоны» в нескольких последних матчах. Он выяснил, что Лионель Месси пробежал 44 027 метров за 482 минуты, забил пять мячей и сделал три голевые передачи. Его партнер по команде Хави пробежал 56 552 метра за 441 минуту. Если судить о том, кто больше всех трудится, по пробегу, то аргентинский форвард, бьющий все рекорды, не попадет в число лидеров. Но при этом он забил больше всех и сделал больше всех результативных передач. Тем самым он помог «Барселоне» выиграть последние матчи.

Давайте рассмотрим приведенные данные в нужном контексте. Если мы возьмем мячи, забитые Месси, сделанные им голевые передачи и то, насколько все это повлияло на результат матчей, то окажется, что для полезного действия ему нужно пробегать меньше других. Таким образом, он окажется игроком с самым высоким КПД (и, естественно, самым успешным) в своей команде. Он может бегать меньше Хави или любого другого партнера по «Барселоне», но это не мешает ему решать свои задачи и положительно влиять на игру. Этот пример показывает, что нужно быть очень аккуратным, когда мы имеем дело с персональной статистикой, на основании которой пытаемся судить о том, кто «работяга», а кто «лентяй». Цифры часто врут, если рассматривать их в отрыве от общей картины игры{42}.

На сайтах со статистикой часто можно увидеть такой показатель, как число подкатов. Это же касается обсуждений драфта, отчетов об играх и даже телетрансляций американского футбола, европейского футбола и регби. Даже в новостях о переходах или покупке игроков появляется эта статистика. Например, «Манчестер Юнайтед» купил Моргана Шнедерлена летом 2015 года. Газеты поспешили дать оценку сделке, основываясь на том, сколько подкатов сделал игрок. «По данным Squawker, после выхода в Премьер-лигу с «Саутгемптоном» в 2012 году француз сделал больше всех подкатов в чемпионате», – сообщала газета Metro