Рома вскакивает и нервно подносит руки к лицу. Он трет широкими, разлапистыми ладонями кожу, будто пытается соскоблить ее до костей. А я сижу и любуюсь тем, какой он у меня большой, основательный, надежный. Мой друг детства, мой школьный товарищ, мой жених.

И совсем пропускаю мимо ушей его последние слова:

- Просто я тебя не люблю, Люб. И хочу, чтобы все было как-то по взрослому, что ли, а не как у нас.

Я не успеваю спросить, что же такое было у нас и чем это не угодило Роме. Этот вопрос волнует меня почти так же сильно, как и другой: куда деть сорок шесть приглашений на нашу свадьбу. И сорок шесть конвертов. С марками.

И в этот момент почти неприличной тишины до меня доносится песня официанта:

- Happy birthday to you!

На голове его разноцветная шапочка, а в руках засохшее безе со свечкой. Меня обступили сотрудники кафе, раздались жидкие аплодисменты и кто-то сделал фото счастливой именинницы. На нем у меня уже потекла тушь.

К такси я шла медленно, едва перебирая ногами, как пьяная. Ступни грел раскаленный асфальт, голову припекало жгучее солнце, а внутри – абсолютный лед. Снежная королева рядом со мной – самое эмпатичное создание в мире. Кажется, Рома как-то извинялся, но я его уже не слышала. Заплатила за свой салат, набрала адрес и высидела позорные пять минут, пока за мной не приехала машина.

Я молча открыла дверь, как вдруг меня откинула в сторону чья-то рука.

- Женщина, не борзейте, это моя машинка.

Передо мной высилась тетка в худшем смысле этого слова: взъерошенная, заполошная, с большими, чуть на выкате глазами. Она держалась за лямку рюкзака и морщилась, будто в руках у нее мусорный пакет.

- Это за мной, ваша, наверное, приедет позже.

- Щассс.

«З» как «с». По-змеиному. Со свистом.

В Краснодаре было жарко. Настолько, что даже сандалии и соломенные шляпы не спасали нас от кубанской сауны посреди рабочего дня. А вот моя новая подруга надела закрытые черные туфли, и я физически ощущала, до чего ей сейчас плохо. Ещё от нее пахло чем-то неприятным и показалось, что задержись я на улице хотя бы на секунду, пропитаюсь этим запахом вчерашних колготок. Хотелось поскорее уехать.

- Сейчас я быстренько съезжу и вернусь обратно, - в моей улыбки ни грамма искренности. Я постаралась откинуть пухлую руку от себя и сесть в такси.

- Куда, - взвизгнула женщина-змея, - я буду жаловаться!

- Жалуйтесь, вот по этому адресу.

В распахнутое окно лады просунула стопку приглашений на нашу с Ромой свадьбу. Все сорок шесть штук. И пока незнакомка таращила глаза и верещала бессвязное, мы вырулили на дорогу.

Ехала молча. Закрыла глаза и мысленно считала повороты, но сбилась уже на пятом и постаралась заснуть. Не думать ни о чем было самое лучшее. Но вместо этого вспоминала, куда спрятала чемодан, в который теперь буду паковать вещи. Свои, разумеется, квартиру для нас снимал Рома, и документы все оформил на себя.

- Приехали, - когда огляделась, поняла, что за окном не бабушкин двор.

- Это не Туполева?

- Тельмана шестнадцать, как указывали.

Мой вздох гирей повис на сердце. Незнакомые дома как щетка, ощерились косыми зубцами и зло смотрели в нашу сторону. И от всего этого стало еще гаже. Та заполошная тетка оказалась права, и я действительно села в ее такси. Господи, стыдно то как…

- Подождите минутку, сейчас я перезакажу на новый адрес, - я принялась тыкать в экран телефона.

- Я дальше еду, это вам надо выйти и уже оформить новый заказик.

Разумеется. В свой день рождения именно такого нужно было ждать. Сквозь всхлипы я не услышала звонок телефона и пропустила с сотню входящих от бабушки. К тому моменту она уже все знала.