«Значит, эти три адреса Вера Павловна проверить не успела, – подумала Оля. – Ну что ж, мой поезд уходит послезавтра, поэтому завтрашний день я посвящу поискам».

***

Во времена студенческой юности Оле приходилось работать с архивными документами, и во многих из них часто встречалось сухое безжизненное слово «выбыл» или «выбыла». В документах оно означало, что такого человека больше нет. В каком-то конкретном месте его нет (если речь шла, допустим, о домовых книгах) или на этой земле уже нет, для канцелярских записей было не столь важно – выбыл, и все тут. Что на самом деле стояло за этим «выбыл» – некая драматическая история или банальный переезд, не расшифровывалось, тем не менее данное слово звучало грустно и безнадежно, как некий приговор.

– Выбыл, – сказал, как отрезал, услышав ее вопрос открывший дверь пожилой мужчина.

– Кто «выбыл»? – растерялась Оля. – Я вообще-то назвала вам женскую фамилию.

– Ну, значит, выбыла, – пожал плечами хозяин квартиры. – Нет здесь такой. Мы переехали в этот дом десять лет назад, и я понятия не имею, чем вам помочь.

Дверь закрылась.

Грустная Оля стояла на одной из улиц спального района Москвы, застроенного тысячами домов. Это только в теории кажется, что найти человека в наш век оцифрованных баз данных легко, а на практике страна – это огромный стог сена; вот и попробуй найти в нем иголку – одного конкретного человека!

Тем не менее Оля отправилась проверять второй адрес из списка Веры Павловны. Искомый дом находился в районе Сретенки. Переулков здесь оказалось так много, что прежде, чем найти означенный дом, Оле пришлось изрядно поплутать. Наконец она оказалась перед нужной квартирой; Оля долго звонила в дверь, однако ей так никто и не открыл.

К вечеру она добралась до третьего, последнего московского адреса, указанного Верой Павловной. Пожилая женщина с именем Евгения никак не могла понять, чего Оля от нее хочет. Сначала она вообще не хотела разговаривать, потом сказала, что знает, как мошенники сейчас ловко разводят людей. Но красногрудая птица со старой открытки заставила ее улыбнуться. Узнав о цели Олиных поисков, женщина вздохнула:

– Даже жаль, что эта романтическая история приключилась не со мной! К сожалению, я не та, кого вы ищете.

На прощание Оля подарила хозяйке квартиры подписанную новогоднюю открытку из числа тех, что захватила с собой в Москву. Женщина тоже поздравила Олю – в конце ноября уже было можно! – с наступающим Новым годом.

Следующим утром Оля проснулась рано. Ее поезд в Петербург уходил днем, и в оставшееся до отъезда время можно было придумать что-то интересное – сходить в музей, посмотреть на празднично украшенный город, пройтись по новогодней ярмарке…

«Нет, проверю-ка я опять тот адрес на Сретенке, где вчера никого не оказалось дома», – решила Оля.

Она сдала номер в отеле и вышла в раннее, только начинающее рассветать утро.

ЧАСТЬ 2

СЕРДЦЕ СЕРДЦУ ВЕСТЬ ПОДАЕТ

ГЛАВА 8

ЯВЛЕНИЕ ГЕРОЯ

В перерыве между вызовами врач московской станции скорой и неотложной медицинской помощи Андрей Гордеев смотрел фильм про американских гангстеров.

Гангстеры тридцатых годов двадцатого века, как на подбор, харизматичные и стильные, лихо палили из своих кольтов, наказывали врагов и любили красоток. Андрей вдруг представил, что он не медик Гордеев, двадцати восьми лет от роду, проживающий на Сретенке в городе Москве, а предводитель гангстеров где-нибудь в Чикаго прошлого века.

Вот он, большой и брутальный на сто десять процентов, просыпается утром, бреется опасной бритвой и напевает что-то из Фрэнка Синатры.