– И что?

– Ты разве не знаешь, что это?

– Естественно, знаю – День искупления у евреев.

– Гилберт, сегодня тебе нужно соблюдать пост, – упрекнул его сосед. – Говоришь так, как будто ты не еврей.

– Ну, Д. Д., вообще-то, я и вправду не еврей.

– Не вешай мне лапшу на уши. Ты – еврей, как и я.

– И какие же основания позволяют тебе сделать столь категоричное заявление? – весело спросил Джейсон.

– Ну, для начала, если ты не заметил, в Гарварде евреев всегда заселяют вместе. Думаешь, почему я стал твоим соседом?

– Хотелось бы мне это знать, – пошутил Джейсон.

– Нет, ты что? Действительно отрицаешь свою принадлежность к еврейской вере? – продолжал стоять на своем Д. Д.

– Слушай, я знаю, что мой дед был евреем. Но что касается веры, мы являемся приверженцами унитарной церкви.

– Это ничего не значит, – отмахнулся Д. Д. – Будь Гитлер жив, он все равно счел бы тебя евреем.

– Знаешь, Дэвид, – невозмутимо ответил Джейсон, – если ты не в курсе, то этот ублюдок уже несколько лет как умер. Кроме того, мы в Америке. Ты ведь помнишь тот отрывок из Билля о правах про свободу вероисповедания? Так вот, внук еврея может в том числе и завтракать на Йом-Кипуре.

Но так просто сдаваться Д. Д. не собирался.

– Гилберт, тебе стоит почитать работу Жан-Поля Сартра о еврейской идентификации. Это поможет решить твою проблему.

– Честно говоря, я и не знал, что у меня есть какая-то проблема.

– Сартр пишет, что ты еврей, если тебя считают таковым. А это значит, Гилберт, что ты можешь быть светловолосым, есть бекон на Йом-Кипуре, одеваться как выпускник престижной школы или играть в сквош – ничего это не меняет. Тебя все равно будут считать евреем.

– Пока что единственный, кто достает меня разговорами на данную тему, – это ты, друг мой.

И все же в душе Джейсон знал, что это не совсем правда. Как насчет проблем с приемом в Йель, а?

– Ладно, – подвел итог Д. Д., застегивая пальто, – если хочешь и дальше обманывать самого себя – твое право. Но рано или поздно ты все поймешь. – И на прощание с сарказмом добавил: – Приятного аппетита.

– Спасибо-спасибо, – весело поблагодарил Джейсон, – и не забудь там помолиться за меня.

Старик с удовольствием оглядел «винноцветное море» студентов в бордовой форме, благоговейно ожидающих его комментариев по поводу решения Одиссея отправиться домой после десяти напряженных лет столкновений с женщинами, чудовищами и чудовищными женщинами.

Он стоял на сцене театра Сандерс, единственного здания на кампусе Гарварда, которое было достаточно большим – и вообще подходящим – для лекций профессора Джона Х. Финли-младшего, избранного самим Олимпом, чтобы нести слово о великолепной Греции массам hoi polloi[33] Кембриджа. Его харизма и красноречие были столь велики, что к Рождеству большая часть слушателей его «Гума‑2» – а их было несколько сотен – превратились из простых обывателей в страстных эллинофилов.

Таким образом, в десять утра по вторникам и четвергам почти четверть всех студентов Гарвардского университета собиралась, чтобы послушать лекции выдающегося преподавателя по эпосу от Гомера до Мильтона. Похоже, на занятиях Финли у каждого имелось свое любимое местечко в зале. Эндрю Элиот и Джейсон Гилберт предпочитали слушать с балкона. Дэнни Росси, убивая разом двух зайцев, постоянно пересаживался, чтобы оценить акустику театра, в котором проводятся самые важные концерты Гарварда, – иногда здесь выступает даже Бостонский симфонический оркестр.

Тед Ламброс всегда выбирал первый ряд, дабы не упустить ни единого окрыляющего его слова. Он поступил в Гарвард с желанием углубленно изучать латынь и греческий, а теперь благодаря профессору эта область знаний приобрела для него некую мистическую величественность, еще больше пробуждавшую интерес и гордость за свое происхождение.