В 1901 или 1902 году Рерих написал также два декоративных панно «Утро княжей охоты» (см. Приложение, № 17) и «Вечер княжей охоты».[151] Панно предназначались для оформления столовой дворца великой княгини Ольги Александровны в ее имении Рамонь (Воронежская губерния). Эти работы весьма близки ранней живописи Рериха, но тем не менее в них присутствуют подчеркнутые декоративные эффекты, что говорит о формировании в искусстве художника нового стиля.

В 1902 году на свет появляются новые полотна мастера, многообразно отражающие любимую им тему – языческую Русь, быт древних северных народов. Много пересудов вызвала картина «Город строят[152]» (см. Приложение, № 12 (форзац)). Она была написана в уже опробованной Рерихом «эскизной» манере – широкими мазками, вызывающими ассоциацию с мозаичным изображением. На близком расстоянии картина не производила впечатления, ее (как, впрочем, практически все полотна, написанные маслом) надо было смотреть с расстояния нескольких шагов. Не все восприняли ее позитивно, но выдающиеся художники и все подлинные ценители живописи сразу же оценили ее достоинства. По рекомендации Серова картина была приобретена в Третьяковскую галерею.

«Город строят». 1902. Фрагмент

Сам художник писал об этом сюжете: «…Картина «Строят город». В ней мне хотелось выразить стремление к созиданию, когда в разгаре сложения новых твердынь нагромождаются башни и стены».[153]

Как писал об этой картине Эрнст, «тут хорошо сказалось мудрое стремление мастера к той экономии средств выражения, которую принято называть у нас «примитивизмом», – художник «скупо» и «ладно» строит свою картину (так же ладно, как древние плотники в белых рубахах строят высокие городские башни), каждая линия, каждый мазок на счету, все складывается в гармонию сильную и простую».

«Древняя жизнь». 1904

В последующих работах художника также сквозит стремление к лаконизму и простоте средств выражения. Картину «Древняя жизнь» (1904) Эрнст сравнивал со старой японской живописью.

В 1902 году были написаны «Поединок» и «Чайка»; в 1903 году мастер создал новое полотно «Строят ладьи[154]» (см. Приложение, № 4 (форзац)), очень близкое и по сюжету, и по живописной манере к картине «Город строят». Те же мотивы зазвучат и в картине «Славяне на Днепре» (см. Приложение, № 27), написанной в 1905 году.

Еще одним увлечением Рерихов было посещение старинных городов и знакомство с их архитектурными памятниками и историческими местами. В 1903 и 1904 годах Рерихи побывали более чем в сорока городах России, с заездом в страны Балтии. В 1903 году (с мая по сентябрь) супруги посетили Ярославль, Кострому, Казань, Нижний Новгород, Владимир, Суздаль, Юрьев-Польский, Ростов Великий, Москву, Смоленск, Вильно, Троки, Гродно, Ковно, Митаву, Ригу, Венден, Изборск, Печоры, Псков, Тверь, Углич, Калязин, Валдай и Звенигород. По словам Эрнста, путешествие Рерихов имело определенную «идейную композицию»: «…с одной стороны – Псков, Печоры, Изборск, «выросшие на великом пути, напитавшиеся лучшими соками ганзейской культуры», с другой – фантасмагория «цветистых», «московских» Ярославля и Ростова Великого, в середине – Владимир и Юрьев-Польский, чье искусство повествует о романских влияниях на Русь».[155]

Очевидно, что одной из целей путешествия было ознакомление со всем разнообразием архитектурных стилей древнерусского зодчества, впитавшего в себя лучшие культурные традиции соседних стран.

Повсюду Николай Константинович писал этюды, запечатлевавшие и дивную красоту древнерусской архитектуры, и старинные соборы тех городов Латвии, Литвы и Эстонии, которые Рерихи посетили во время своих поездок. Благодаря этому путешествию возникла уникальная серия, насчитывающая около 90 написанных маслом этюдов, запечатлевших древнейшие архитектурные ансамбли России. Елена Ивановна тем временем делала фотографии этих исторических памятников. Качество сделанных ею снимков было таково, что многие из них потом были использованы Грабарем в его «Истории искусства»; использовались они и в других изданиях, посвященных истории русской архитектуры.