1900 год открыл второй этап в творчестве Рериха; именно в те годы начал складываться его живописный стиль. Как отмечал Сергей Эрнст, «большой новостью этих дней в творчестве Рериха является принятие им тех определенных законов художественного воплощения, что принято называть ныне истертым словом – стилизация».[147]

Поясняя суть стилизации и ее отличие от реализма, которому художник следовал в своем раннем творчестве, искусствовед писал: «Есть два рода художников – одни видят и живописуют всю красоту земную в той плоскости, в тех соотношениях, в тех красках, в которых она предстает взорам их, открытым ясно и простодушно; сердце же и глаз других не хочет принять пестрого, колеблющегося и беспокойного ковра «Афродиты земной» и перерабатывает свой художнический материал в формы, может быть, несколько неожиданные, но служащие вящей выразительности, крепости и своеобычности. Примерами этому наполнена вся история искусства, возьмем ближайших к нам импрессионистов и Гогена, Ге и Врубеля, Сурикова и Рериха. Вкус художника в это время склонился как раз к такому стилистическому мероприятию – Рерих отныне задерживает все свои видения не в тех натуралистических формах, что мы видим на больших картинах первого периода, кончающегося 1900 годом, а строит свои композиции по тем мудрым и строгим правилам, что подсказывает ему личное стилистическое чутье (конечно, не менее мудр и строг и каждый истинный реалист, ибо всякое искусство есть уже стилизация, более заметная у одних и менее у других)».[148]

«Зловещие». 1901. Фрагмент

Сергей Эрнст добавляет, что переход Рериха к новому живописному стилю был не резким, а постепенным. Картина 1900 года «Красные паруса» («Поход Владимира на Корсунь)» (см. Приложение, № 10) уже несла в себе признаки перехода к новому стилю. С одной стороны, она была близка к «Гонцу», но с другой – в ней уже были заметны приемы стилизации в изображении ряда элементов картины – воинов с копьями и парусов.

Еще сильнее влияние новой манеры сказывается в следующей картине художника – «Зловещие». Мрачный колорит, передающий ощущение тревоги и надвигающейся беды, обобщенность очертаний берегов, стилизованные силуэты черных воронов – вестников несчастий – все это, отдаляя живопись Рериха от чистого реализма в трактовке персонажей картины, одновременно усиливает эмоциональное воздействие полотна на зрителей.

«Север». 1902. Фрагмент

Последующие картины художника, в частности, созданные в 1901 году в нескольких вариантах «Идолы» (см. Приложение, № 18) и «Заморские гости» (см. Приложение, № 2 (форзац)), а также написанные в следующем, 1902 году полотна «Север», «Заповедное место» и «Городок зимой» все более свидетельствуют о том, что в творчестве живописца сложился новый стиль.

Как пишет Эрнст, «Рерих оставляет первоначальную программность, определенную «историческую сюжетность» своих картин. <…> Рерих нашел золотую меру формы и содержания, меру, удерживающую их в добром соседстве и придающую им только бо́льшую выразительность и самостоятельность. <…> Живопись художника самодовлеюща, в ней нет ни самой малой доли раскраски, столь часто встречаемой в исторических полотнах недавнего прошлого, и есть та искренность и простота, что так пленительны и в замыслах его».[149]

Вместе с тем во многих картинах тех лет еще сильно влияние реализма: таковы картины «Ждут», «Идолы (Языческое)», и другие полотна художника. На картине «Ждут» древние охотники – пожилой и юный, возможно, отец с сыном – притаившись в лесу, подкарауливают добычу. Картина полна внутреннего динамизма; напряженность охотников, кажется, невольно передается зрителю.