Она достала из ящика мою тёмно-зелёную книжечку, переписала все данные о бедном Диме в свой «чёрный список» и буквально швырнула мне паспорт.

Я молча взял его и поплёлся вниз.

Витька всё ещё петлял по вестибюлю. Заметив меня, он испугался:

– Что случилось, а?

– Молчи, Нытик несчастный! Всё из-за тебя… Из-за тебя нашего Диму больше никогда не пустят в читальню. Никогда!.. И он умрет необразованным человеком! Понял?

В очереди у кассы я оказался самым первым, так что мог даже опираться на маленький деревянный подоконничек. Само стеклянное окошко было ещё закрыто, сквозь щёлку пробивался жёлтый электрический свет, и было слышно, как кассирша штампует билеты.

С другой стороны на деревянный подоконничек опирался ещё и милиционер, следивший за порядком. Он был не похож на того милиционера, который переписал в растрёпанный блокнот мой «адресочек»: этот был гораздо нарядней – весь какой-то начищенный и выглаженный.

Милиционер был очень вежлив и внимателен к людям, стоявшим в очереди за моей спиной.

– Очень прошу вас, товарищи, прижмитесь к стене. Вам же удобнее будет: никто не заденет, не толконёт (он именно так и сказал: «не толконёт»). И не волнуйте себя, пожалуйста. Билетов много, всем достанется.

Но даже самые воспитанные и вежливые люди не вполне доверчиво относятся к мальчишкам, появляющимся во «взрослых местах». Словно мы обязательно должны сделать что-нибудь скверное…

– Чего ты здесь разлёгся? – совсем другим голосом, точно в нём сидело два разных человека, сказал мне милиционер. – Всё равно не получишь билетов.

Услышав эти слова, Витька, прятавшийся в углу возле автомата, обрадовался и глупо заулыбался: вот, дескать, ничего у тебя не получится. Сейчас вместе домой пойдём!

Я поверх маминых очков взглянул на милиционера, потом с презрением – на Витьку, вынул из бокового кармана Димин паспорт и помахал им в воздухе.

– Тогда извиняюсь, – сказал милиционер и зашагал по вестибюлю. – Сейчас будем кассу открывать, товарищи. Прижмитесь к стеночке, получше прижмитесь.

Милиционер, заложив руки за спину, как победитель, один расхаживал по вестибюлю, а всё прижимались к стенке.

Наконец кассирша убрала фанерную дощечку, закрывавшую окно, и по очереди пронёсся ветерок: «Дают! Дают!..» Очередь ожила, зашевелилась.

Я поверх очков взглянул на кассиршу, которая, как все кассирши кинотеатров, была строгой, не глядела на людей, а только на билеты и деньги.

– Какие у вас самые дешёвые? – спросил я, поверх очков изучая разложенные на столике синие билеты и план зала, в котором ещё не было зачеркнуто ни одного места.

Кассирша подняла на меня глаза (это было очень плохим признаком!) и безразличным голосом процедила:

– Есть по двадцать. А тебе сколько лет?

Я опять помахал Диминым паспортом и протянул в окошко двадцать копеек, запотевших у меня в ладони. А взамен получил узкий синий билетик на своё самое излюбленное место – в первом ряду партера.

Когда Витька понял, что домой ему всё же придётся идти одному, он очень загрустил:

– Ну во-от. Всегда так получа-ается…

Мы стояли в тёмном углу, возле автомата. Молодой человек в пиджаке болотного цвета, как скамейки на нашем бульваре, подскочил к телефону, быстро-быстро набрал номер и заворковал: