«Хочешь ночевать иногда вместе?» – первое сообщение в списке непрочитанных, и я снова нажимаю «удалить», даже не открывая. «Кто ты по знаку зодиака?». «Почему такая бомбита скучает?». «Приезжай ко мне». Удалить. Удалить. Удалить.

За неделю я нажала на эту кнопку чаще, чем хотелось бы. Моя внешность «на любителя» здесь никого не отпугнула, видимо, собрались исключительно любители. «Психиатр» в описании тоже не сработал и был удален после пятнадцатого вопроса «в натуре психиатр?».

Я просматривала карточки с фотографиями, читала анкеты и отвечала. Уже к третьему дню повальных грамматических, стилистических и пунктуационных ошибок, стало казаться, что проверяю сочинения «Как я провел лето». Обычно терпимая даже к коллегам, ставящим ударение «фобИя», стала отправлять в бан за «что бы», когда это подчинительный союз.

Наливаю в бокал бархатного бароло, которое полюбила после поездки на винодельню Тосканы. Из гостиной доносится джаз с характерным потрескиванием пластинки. В распахнутые двери балкона заползает осенний вечер. Почти классика моей жизни, если бы на белом диване дожидалась книга, а не телефон с открытым приложением.

Шесть непрочитанных. Первое – с пожеланием доброй ночи от Станислава, 38 лет. На фотографии крупный мужчина в кожаной куртке, рядом с мотоциклом. Допустим. Открываю раздел «о себе»: «Жизнь это книга и каждая страница это прожитый день который мы проживаем, и переживаем каждый день начинаем заного как бы перезагружать но в внутри себя мы надеемся на лучшие (не пытайтесь найти эти слова где-то это мои слова)». Намек на философию? Как вообще можно написать слово «заного» при наличии встроенного автокорректора?

Речь человека – отражение его мышления. Перечитываю еще раз слова, которые, как заботливо предупредил Станислав, принадлежат только ему. Но безуспешно, не понимаю. Делаю большой глоток вина и снова жму «удалить».

Первый снег выпал сразу крупными хлопьями. Даже пятна грязных фонарей выглядят романтичнее. В чем заключена эта магия замерзшей воды?

Паркую машину и выхожу на хрустящую улицу. Мимо проходит женщина с девочкой лет 5, та хохочет и ловит снежинки. Укутанная в шарф, она не может двигать шеей, поэтому поворачивается всем телом, круглым от количества одежды. Чувствую, как на щеки наползает улыбка.

– Добрый вечер, Амалия Александровна, – обращается ко мне знакомый мужской голос.

– И вам, Виктор Сергеевич, – оборачиваюсь, чтобы поприветствовать хозяина голоса, шестидесятилетнего бомжа. Точнее сказать, человека без прописки, потому что у него даже место жительства есть. Виктор Сергеевич интеллигентный и добрый старичок, доктор физико-математических наук. Его судьба как роман о большом успехе и еще большем поражении. Три года он живет в подвале соседней пятиэтажки. Всегда вежливый, но не навязчивый, зимой чистит снег, весной сажает цветы, летом подметает. С подстриженной бородой и в опрятной одежде старик больше похож на смотрителя маяка, чем на сибирского бомжа.

– Вы сегодня задумчивы, Амалия Александровна. Или мне показалось? – с улыбкой спрашивает он.

– Задумчива, Виктор Сергеевич.

– Что бы там ни было причиной, дайте этому второй шанс, – шутливо и легко произносит голос из бороды. Шорох метлы удаляется вместе со стариком. Второй шанс?

А ведь последнюю неделю я почти не захожу в приложение для знакомств. В лифте жму кнопку с цифрой 9 и достаю телефон. Десять сообщений. Внимание привлекает незнакомая аватарка. «Валентин подмигнул вам». Перехожу в профиль Валентина: брюнет с телом музейной скульптуры. В графе о себе лаконичное «лирический герой». Интересно. Лифт открывается на нужном этаже. Спешно бросаю вещи в коридоре и думаю, что написать Валентину. Лицо кажется приятным, он точно высокий и у меня появилось предчувствие, что в это раз будет встреча.