Лондон, Британская империя

14 мая 1879 года

О том, что наступило ранее утро, Валентайн Аттвуд понял из-за своей устойчивой привычки просыпаться одновременно с восходом солнца. Как бы поздно он не ложился спать, – вставал с постели всегда в одно и то же время. За окном стояла утренняя темнота. Не из-за отсутствия солнечного света, а из-за того, что он попросту не мог пробиться сквозь туманно-угольный смог, которым был переполнен воздух Лондона. Маревое облако окутало город, погружая его во власть густого тумана светло-коричневого цвета. Лондон – город «Большой дым», закрепивший свою славу «столицы смога» благодаря широкому использованию угля как топлива. Его применяли везде – в топках паровых двигателей кораблей и паровозов, в доменных печах промышленных предприятий и в домашних печах для обогрева и приготовления пищи. Угольный дым выбрасывался в воздух, его частицы застревали в нем, обрастая влагой и создавали тем самым благоприятные условия для образования тумана. Поэтому Валентайн никогда не открывал окна в то время, когда концентрация смога была высока, особенно по утрам. Но даже днем в Лондоне носили фонари, чтобы не сбиться с дороги, не попасть под омнибус или случайным образом не свалиться в сточную канаву, а то и в Темзу. Настолько туман был силен. Сквозь коричневую пелену едва просматривалось желтое пятно восходящего солнца. Несмотря на это, Аттвуд был как обычно бодр и полон сил. Он жил один в собственном двухэтажном доме на западной окраине Сити, неподалеку от «Часовни начальника судебных архивов», воздвигнутой еще в 1232 году как Дом Новообращенных при короле Генрихе III. Первый этаж занимали кухня и помещения для прислуги, обширная столовая, не менее большая библиотека, напрочь заполненная научными книгами и произведениями мировых классиков, и личный кабинет доктора, в котором он работал и проводил приемы частных клиентов. Он представлял собой уютную комнату преимущественно в светлых тонах: весь пол устилал дорогой и мягкий персидский ковер, в котором утопала нога; у большого окна, наполовину задернутого плотными, ярко красными шторами стоял большой дубовый стол и огромное кресло, изготовленное под заказ специально для фигуры сэра Валентайна; два удобных стула, оббитых плотным бархатом зеленого цвета, стояли вблизи стола, а у небольшого камина, встроенного в стену, сбоку от него стояла оттоманка с одним боковым подлокотником, на которой громоздились подушки. Противоположная от камина стена от пола до потолка была заставлена книжными полками, на которых в строго определенном алфавитном порядке размещались самые необходимые книжные издания для работы. В кабинете также имелось несколько угловых полок, где стояли различные статуэтки из дерева, слоновой кости, фарфора и камня, отображающие различные абстрактные образы, фигуры животных и людей, предметы божества преимущественно восточных и азиатских культур. На свободных участках стен висели картины современных британских и фламандских живописцев. Второй этаж дома занимали несколько спален, одна из которых принадлежала Аттвуду, а также еще две комнаты, которые были закрыты и совершенно им не использовались. С того момента, как он остался совершенно один, в них не было никакой необходимости. Из этих же соображений, а также из-за скромного прагматизма Валентайну достаточно было иметь всего лишь одну служанку, одновременно выполнявшую роли экономки, горничной и кухарки, и ему вполне хватало ее усердия. Валентайн привел себя в порядок после сна, тщательно расчесал густые волосы, подправил аккуратно стриженую бороду, оделся и спустился в столовую, где его уже поджидал традиционно приготовленный в это время ранний завтрак. Он включал в себя два поджаренных тоста с маслом и вареньем, вареное яйцо и тонко нарезанные ломтики холодного ростбифа. А также чашечка отменного, свежезаваренного кофе.