Он повернулся к Лейле.

– Вот урок номер три на сегодня: время меняет контекст. То, что продается сегодня как революция, завтра станет очевидностью. Поэтому копирайтеру нужно постоянно держать руку на пульсе и быть готовым меняться.

Лейла записала что-то в блокнот и подняла глаза на Френка.

– А сейчас? Над чем вы работаете сейчас?

Френк улыбнулся. Любопытство – хороший знак для копирайтера.

– Над новым проектом в нише личной эффективности. Рынок перенасыщен курсами по тайм-менеджменту, но есть интересная ниша – люди, которые уже перепробовали все стандартные методики и разочаровались.

Он подошел к доске, висевшей на стене, и показал на схему с заголовком: "Забудьте все, что вы знали о продуктивности – почему стандартные методы тайм-менеджмента разрушают вашу жизнь".

– Видишь? Снова тот же принцип "торчащего гвоздя". Противоречие общепринятому мнению. Эффект Зейгарник – незавершенные задачи лучше запоминаются. Человек читает такой заголовок и не может выбросить его из головы.

Лейла встала и подошла к доске.

– Это потрясающе. А можно мне… поучаствовать в этом проекте? Хотя бы как наблюдатель?

Френк посмотрел на нее оценивающе. Энтузиазм новичков всегда вызывал у него смешанные чувства – смесь умиления и раздражения. Но было что-то в этой девушке – может, её искренний интерес или то, как она задавала правильные вопросы.

– Возможно, – сказал он наконец. – Но сначала домашнее задание. Напиши мне пять вариантов заголовков для этого проекта, используя технику торчащего гвоздя. И не просто заголовки – объясни, какие эмоциональные триггеры ты задействуешь в каждом. Пришлешь мне на почту до вечера пятницы.

Лейла кивнула, её глаза загорелись.

– Обязательно! Спасибо вам огромное за эту встречу. Я…

Френк поднял руку, останавливая поток благодарностей.

– Ещё кое-что, – он посмотрел ей прямо в глаза. – Копирайтинг – это не просто набор техник. Это глубокое понимание человеческой психологии. Ты должна знать, что движет людьми, что заставляет их принимать решения.

Он вздохнул и продолжил уже мягче:

– Но самое важное – это этика. Легко использовать эти техники для манипуляции. Для продажи воздуха. Я видел, как люди теряли себя на этом пути. – Френк указал на стену с рамками. – Каждый заголовок, каждый текст здесь продавал что-то стоящее. Что-то, что действительно помогало людям. Не забывай об этом.

Лейла серьезно кивнула.

– Я запомню. Спасибо.

Когда за ней закрылась дверь, Френк вернулся к своему столу и открыл ноутбук. На экране все еще был открыт тот самый миллионный текст. Он пробежал глазами по знакомым строчкам и вздохнул.

Двадцать лет в бизнесе. Тысячи текстов, сотни заголовков, десятки безумно успешных кампаний. А он все еще просыпается каждое утро с одним и тем же вопросом: "Какие слова сегодня зацепят за живое?"

Френк сделал последний глоток остывшего кофе и начал печатать. У него был новый проект, новая голодная толпа и новый миллион, ожидающий своего заголовка.

"Тайм-менеджмент убивает вашу креативность: шокирующая правда, которую гуру продуктивности скрывают от вас из страха потерять бизнес…"

Он улыбнулся. День только начинался, а первый торчащий гвоздь уже был готов к работе.

Дождь барабанил по крыше дома, создавая тот особый портлендский ритм, который Френк научился ценить за годы жизни в Орегоне. Мягкий, настойчивый, постоянный – почти как хороший копирайтинг. За окном его кабинета серое небо сливалось с горизонтом, размывая линию между землей и воздухом. Именно в такие дни Френк чувствовал себя наиболее продуктивным – ничто не отвлекало от слов, стучащих внутри головы так же настойчиво, как капли по крыше.