Френк потянулся в кресле и посмотрел на свои руки. Пальцы, набравшие миллионы слов, теперь покоились на потертой кожаной поверхности стола, который он купил на барахолке двадцать лет назад – тогда еще никому неизвестный копирайтер, только что уволившийся из рекламного агентства, чтобы "писать по-настоящему", как он объяснял всем, хотя мало кто понимал, что это значит.

Взгляд упал на фотографию в простой рамке – единственное личное изображение во всем офисе. На ней молодой Френк, двадцати восьми лет от роду, с копной темных волос и дерзкой улыбкой, держит в руках конверт. Тот самый конверт, в котором пришел первый чек за его первое самостоятельное продающее письмо. 4,738 долларов. Сумма, изменившая его жизнь не своим размером, а тем, что она подтвердила: его слова стоят денег.

Френк усмехнулся. Если бы этот молодой парень знал, через какие взлеты и падения ему предстоит пройти…

Компьютер мягко пискнул, сигнализируя о новом письме. Френк оторвался от воспоминаний и взглянул на экран.

От: Майкл Донован

Тема: SOS с рассылкой! Срочно!

– Ну конечно, "срочно," – проворчал Френк, открывая письмо. – Когда в последний раз что-то было действительно срочным в копирайтинге? Разве что если твоя реклама случайно оскорбила половину населения земного шара.

Он пробежал глазами текст:

Френк, нам нужна твоя помощь. Завтра запускаем новый курс по квантовой физике для начинающих, а наша email-рассылка звучит как скучная академическая статья. Никакого отклика на предварительное тестирование. Можешь глянуть и сказать, где мы облажались? Готов заплатить за срочность. Майкл.

К письму был прикреплен файл с названием "Quantum_Intro_Email_Draft_Final_v3" – название из серии "как понять, что это не финальная версия".

Френк покачал головой и открыл файл. Уже первый абзац заставил его поморщиться:

"Уважаемые подписчики! Компания Quantum Education с гордостью представляет новый образовательный курс "Квантовая физика: просто о сложном". Данный курс представляет собой систематическое изложение базовых принципов квантовой механики, адаптированных для широкой аудитории…"

– Боже мой, – проговорил Френк вслух, словно обращаясь к невидимой аудитории. – Они что, нанимали академика, чтобы писать рекламное письмо?

Он прокрутил текст дальше. Три абзаца описания программы курса, четыре абзаца биографии преподавателя, включая полный список его научных публикаций, и, наконец, сухое приглашение "принять участие в образовательной программе".

Френк откинулся в кресле и громко рассмеялся. Смех эхом отразился от стен кабинета.

– Майкл, Майкл, – пробормотал он, качая головой. – Ты платишь мне уже пять лет, и до сих пор не понял главного.

Он щелкнул "Ответить" и начал быстро печатать:

Майкл,

Не удивлен, что ваша рассылка показала нулевой отклик. Это не рассылка, а научная статья, написанная роботом для других роботов.

Проблема проста: в вашем тексте нет ЛИЧНОСТИ. Ни единого намека на то, что его писал живой человек для других живых людей.

Дай мне час.

Ф.

Отправив короткий ответ, Френк потянулся к своей чашке с остывшим кофе, сделал глоток и поморщился. Пора было сварить свежий. Путь к лучшим текстам всегда начинался с хорошего кофе.

Пока вода закипала на кухне, Френк вспоминал, как сам пришел к пониманию принципа "личности в тексте". Это был 2003 год, его второй год как независимого копирайтера. Дела шли… не то чтобы плохо, но и не блестяще. Он брался за любую работу – от каталогов рыболовных снастей до инструкций по сборке мебели. Платили ему прилично, но прорыва не было.