– Он был очень застенчивым, – говорит она, – было сложно наладить с ним контакт.

– А что вы делали, чтобы подтолкнуть его к разговору?

– У него была подружка, которая сидела позади него и передавала мне все, что он хотел сказать.

– Она как бы выступала в роли переводчика?

– Да. Даже покупала ему завтраки. Она была для этого маленького мальчика как мать. А он позволял ей все это делать за него.

В том возрасте, когда дети беспрерывно задают вопросы, Лео Месси общался со своей учительницей через шестилетнюю секретаршу. Сегодня, как все настоящие гении, он не признает никаких учителей.

«Можно подумать, что Месси все еще недостаточно уважает себя, – сказал Хорхе Вальдано, – достичь такого уровня славы и не растеряться можно только в двух случаях: если у тебя огромный талант или если ты аутист».

Лионеля Месси обвиняют в том, что он замкнулся в себе.

– Он нуждался в помощи детского психолога?

– Я советовала матери отвести его к психологу, – объясняет учительница, – ему надо было преодолеть свою застенчивость и укрепить самооценку. У него она была крайне низкой.

У Галисийца сегодня прекрасное настроение. Ресторан «Ла-Пампа» решил использовать имя своего самого знаменитого клиента для привлечения внимания. Метрдотель устраивает фанатам Месси экскурсию в сельском антураже: на стенах висят фотографии лошадей, официанты одеты, как гаучо, а на вывеске красуется бычья голова. «Ла-Пампа» – большой ресторан с хорошей винной картой, и он находится всего в пяти минутах езды от дома Месси. По воскресеньям в полдень кто-нибудь из посетителей обязательно спрашивает, правда ли, что их кумир приходит сюда полакомиться своей любимой едой.

– А правда, что он обычно заказывает отбивную по-милански?

– Нет, по крайней мере, не у нас, – отвечает метрдотель, – Месси всегда ест одно и то же: жареные ребрышки.

Вот, значит, какая перед ним стоит дилемма за пределами футбольного поля: что выбрать – ребрышки или отбивную по-милански из аргентинской телятины с пармезаном. Психологу было бы нелегко вытащить из него более интимные детали, пока он лежал бы на кушетке. Месси предпочитает сиесту на диване.

– Так что же, Месси в конце концов сводили к психологу? – спрашиваю я его учительницу.

– Я не помню, – с сожалением отвечает она, – помню только, что призы, которые он выигрывал на футбольных матчах, в класс всегда приносила его мама. Он сам умер бы от смущения.

– У вас когда-нибудь бывали такие же застенчивые ученики?

– Нет. Он был особенный. Все хотели с ним играть.

Домина торопливо продолжает. Она хочет рассказать побольше.

– Он был молчаливым лидером, – кажется, что она изо всех сил сжимает трубку, – он был впереди благодаря делам, а не словам. Я вижу, что он и сейчас такой же.

– А каким вы его помните?

– Он был маленький и беспокойный, так улыбался, что всегда казалось, что он что-то задумал или скрывает.

– А вы видели его с тех пор, как он закончил школу?

– Никогда.

Учительница замолкает.

Но Месси все-таки помогает своей школе: он дарит ей парты, учебные пособия, компьютеры.

Сегодня Месси смотрит на мир через широкие окна, выходящие на Средиземное море. Этот спокойный пейзаж должен вызывать скуку даже у камер слежения. Они установлены здесь на тот случай, если что-то произойдет, но большую часть времени здесь не происходит ничего. Если мясник и знает какие-то здешние секреты, то мне он о них рассказывать не собирается. Он считает, что с меня и так хватит. Перед тем как из «Ла-Пампы» я приехал сюда на грузовичке мясника, метрдотель остановил меня у столика, чтобы поделиться информацией. Как-то вечером Месси приезжал на своей «Ауди Q7» – такие машины клуб дает своим игрокам, – и не один. Они заказали ребрышки и копченые колбаски, а на десерт мороженое с карамельным сиропом. Это был «ужин при свечах». Месси представил ее как свою девушку.